La esposa por contrato, novela · Capítulo 1 de 5
Capítulo 1: El día de
—Ava, la cama seis se está cayendo. Ahora.
Ya estoy en movimiento.
Son las 6:40 de la mañana y llevo de pie desde las siete de anoche.
La cama seis es un hombre de unos sesenta años con la cara gris y una esposa que le sostiene el zapato.
—Señor, míreme. Soy Ava. Está en Mercy Hudson.
Sus ojos giran hacia mí.
Le pongo los parches en el pecho y canto el ritmo.
El doctor le da una descarga.
La línea del monitor salta, y luego sube.
Su esposa se desploma contra la cortina y ríe y llora al mismo tiempo.
—¿Volvió? ¿Volvió?
—Volvió —digo—. Hizo bien en traerlo.
Me agarra la mano con las dos suyas.
Su hijo ya adulto se queda detrás de ella con una chaqueta de trabajo, diciendo gracias con los labios.
Les digo que estaré justo afuera.
Luego me quito los guantes y me empiezan a temblar las manos.
Siempre tiemblan después, nunca durante.
—Buen rescate, Sinclair.
Dana se apoya en el puesto de enfermería con un café, sonriendo como sonríe cuando quiere algo.
Lleva tres años en esta unidad y dos de ellos queriendo mis turnos de día.
—Gracias.
—Qué curioso. Siempre te tocan los dramáticos.
No contesto.
Tengo once expedientes por cerrar y una hermana con cita médica a las nueve.
Voy por la mitad del primer expediente cuando Dana deja de hablar.
Todo el puesto se queda en silencio.
Levanto la vista.
Un hombre está de pie en el mostrador con las manos en los bolsillos.
Es alto, de al menos metro noventa, y ocupa el espacio como si fuera dueño del contrato de arrendamiento.
Traje de tres piezas color carbón. Camisa blanca. Una corbata gris, perfectamente plana.
El pelo negro, cortado tan corto y limpio que parece dibujado.
No está enfermo, y no es familia de nadie.
Nadie vestido así entra a una sala de urgencias al amanecer por accidente.
—Ava Sinclair.
No es una pregunta.
—El horario de visitas empieza a las nueve —digo—. Si necesita triaje, el escritorio junto a la puerta lo ayudará.
—No necesito triaje.
Sus ojos son marrón oscuro y completamente firmes.
—Necesito diez minutos. Tiene un descanso por delante.
—Tengo expedientes.
—Entonces espero.
Y lo hace.
Se queda de pie en mi mostrador mientras termino el primer expediente, y luego el segundo.
No mira su reloj.
El hijo de la cama seis se acerca a buscar un vaso de agua y se queda mirándolo.
Dana también lo mira, sin disimulo.
Para el tercer expediente, mis manos han dejado de temblar, y me enoja haberme dado cuenta.
Dejo la pluma.
—¿Quién es usted?
—Damien Kastar.
Saca una carpeta azul marino de dentro de la chaqueta y la deja en el mostrador entre los dos.
—Ábrala.
—No lo conozco.
—Conoce la firma de su madre.
El estómago se me cae antes de mirar.
La primera página es un contrato de préstamo.
Ruth Sinclair, sus letras de molde cuidadosas al final.
La fecha es de hace once años, el invierno en que Lily tenía ocho y se puso azul por primera vez en las escaleras.
El capital es una cifra que reconozco.
Luego la página siguiente, y la siguiente.
Intereses. Penalizaciones. Un saldo al final, encerrado en rojo.
$2,100,000.
Lo leo dos veces.
La segunda vez, los números se vuelven borrosos en los bordes.
—No —digo—. Eso está mal. Ella pidió prestados cuarenta mil.
—Pidió prestados cuarenta mil. De un prestamista al que no le importaba cuánto tardara.
—Ha limpiado oficinas cada noche durante once años.
—Lo sé.
Levanto la vista.
—Kastar Holdings compró el pagaré el mes pasado —dice—. Ahora es mío. Todo.
El hijo de la cama seis ha dejado de fingir que busca agua.
Su madre ha llegado a la cortina, con una mano sobre la boca.
Dana ni siquiera se molesta en apartar la mirada.
La cara se me pone caliente.
—Este no es el lugar —digo.
—No contestó su teléfono. Ni su puerta.
—¿Así que vino a mi trabajo?
—Vine a donde tuviera que quedarse quieta.
Algo frío me recorre la espalda.
Lo dice con tanta calma, como un hombre que describe un lugar de estacionamiento.
—¿Qué quiere?
—La cirugía de corazón de su hermana es la línea más cara de ese archivo.
Toca la tercera página una vez.
—El prestamista ya se negaba a extenderla. Puedo exigir el saldo completo hoy mismo, y su tratamiento se detiene. O puedo pagarlo.
No consigo que me salga la voz.
—Lily tiene diecinueve —dice—. Le queda quizá un año antes de que su corazón ya no pueda esperar. Usted lo sabe mejor que yo.
Lo sé.
Lo sé a las tres de la mañana, en la oscuridad, cada noche.
—Me está chantajeando —digo, bajo.
—Le estoy haciendo una oferta.
—Es lo mismo.
—No. —Su mandíbula no se mueve—. En un chantaje, usted no puede decir que no.
Me río, y me sale quebrado.
—Entonces dígala. Diga la oferta.
—Cásese conmigo.
El monitor de la cama cuatro pita en medio del silencio.
Alguien detrás de mí deja caer un portapapeles.
—Un año —dice—. Un contrato. Vive en mi casa, aparece a mi lado, lleva mi apellido. Al final, se perdona el saldo completo. Cada dólar.
—Está loco.
—Soy exacto.
—¿Por qué yo?
Por medio segundo, algo se mueve detrás de sus ojos.
Luego desaparece, y dice: —Eso no es parte de la oferta.
Dana emite un pequeño sonido en la garganta.
El hijo de la cama seis dice, muy bajito: —Jesús.
Me agarro del borde del mostrador.
Pienso en Lily riéndose de algo en su teléfono con los pies sobre el sofá.
Pienso en sus labios poniéndose grises en las escaleras.
Pienso en las manos de mamá, agrietadas por el cloro, contando billetes en la mesa de la cocina.
—¿Y si digo que no?
—Entonces ejecuto el préstamo al mediodía.
Lo dice sin alterarse.
Eso es lo peor.
Mete la mano en la chaqueta otra vez y saca una pluma negra.
Es pesada y sencilla, del tipo de pluma que firma cosas que importan.
Un segundo documento sale de la carpeta.
Veo la palabra CONTRATO en la parte superior, y mi propio nombre mecanografiado debajo.
Ya mecanografiado.
Antes de que él siquiera entrara aquí.
Deja la pluma sobre el mostrador y la desliza hacia mí hasta que toca mis dedos.
—La cirugía de Lily está programada para el lunes —dice—. Si firmas hoy.