El príncipe heredero eligió a la plebeya de talla 18 y el palacio no puede detenerlo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La bandeja de tartas
La pastelera me encajó la bandeja en los brazos y dijo: —Camina despacio y no mires a nadie.
Cuarenta tartas de limón, todavía tibias, y el enorme salón principal del palacio de Calder esperando al otro lado de las puertas.
—¿Por qué yo? —dije—. Soy ayudante. Estiro la masa.
—Porque la chica que debía llevarla acaba de desmayarse de los nervios —dijo—. Y tienes buen pulso.
Y sí que tenía buen pulso.
Tenía veintiséis años, usaba talla 18 y llevaba cargando bandejas pesadas desde los once.
Me acomodé el delantal, me aparté de la oreja los rizos negros y cortos, y eché a andar.
El salón resplandecía con la luz de las velas.
Mil personas vestidas de seda se alineaban junto a las paredes, y todas miraban el estrado.
Era la Noche de la Elección, la primera noche del otoño, cuando el príncipe heredero leía la lista de candidatas a esposa aprobadas por el Consejo y elegía a una.
Todos en Halvery conocían la historia.
Siete damas nobles, siete vestidos blancos, y el príncipe del reino pronunciaba un nombre, y el reino tenía una futura reina.
Se suponía que debía dejar las tartas en una mesa auxiliar y desaparecer.
Había dado tres pasos hacia la mesa cuando el príncipe dejó de leer.
No levanté la vista.
Oí que bajaba el papel.
Oí cómo todos los presentes dejaban de respirar.
Luego unas botas bajaron despacio y con paso pesado los escalones del estrado, y un par de zapatos negros y lustrosos se detuvo frente a los míos.
—¿Eso es de limón? —dijo una voz de hombre.
Era grave y un poco áspera.
—Sí, alteza —dije, mirando los zapatos.
—Mírame.
Así que lo miré.
Lucan Ardenne medía un metro noventa y tenía puesto un uniforme blanco con galones dorados en los hombros y una banda carmesí cruzándole el pecho.
Tenía rizos oscuros y abundantes, una mandíbula firme y bien afeitada, y ojos grises del color de una tormenta sobre el río.
Una pequeña cicatriz blanca le cruzaba el labio inferior.
Todos decían que era el hombre más hermoso de Halvery.
Todos se equivocaban, porque no lo habían visto a un metro de distancia.
Su mirada bajó de mi rostro a mis antebrazos desnudos, recorrió el vestido azul de trabajo que se ajustaba a mis caderas y volvió a subir hasta mi boca.
Ni siquiera intentó disimularlo.
Sentí esa mirada por todas partes.
—He comido estas tartas todos los viernes durante un año —dijo—. Nadie quiso decirme quién las preparaba.
—Yo preparo algunas —dije—. La pastelera hace el resto.
—¿Cuáles son las tuyas?
Podría haber mentido.
—Las que no se desmoronan —dije.
Alguien detrás de él se rio y disimuló la risa con una tos.
Lucan tomó una tarta de mi bandeja y su mano cubrió la mía en el borde, cálida y enorme; apoyó el pulgar sobre el pulso de mi muñeca.
Se comió la tarta en dos bocados, sin dejar de mirarme.
Luego se lamió del pulgar una miga de azúcar.
Las rodillas me flaquearon.
—Perfecta —dijo.
—Gracias, alteza. Voy a dejar esto en la mesa.
No me soltó la mano.
—¿Cómo te llamas?
—Tilda —dije—. Tilda Valera.
—Tilda Valera —dijo, como si también estuviera saboreando mi nombre.
Entonces se dio la vuelta, sin soltarme la mano ni la bandeja, y quedó de frente al salón.
El lord canciller estaba de pie en el estrado, con la lista de siete nombres apretada en el puño.
Era un hombre delgado y calvo, con patillas blancas y una cadena de oro, y el rostro se le había puesto del color de la cera vieja.
—Lord canciller —dijo Lucan—. Ya he decidido.
—Alteza, el Acuerdo exige que lea primero los nombres —dijo el canciller.
—Ya los leí.
—Entonces elegirá a una.
—La elijo a ella.
El silencio era tan absoluto que podía oír arder las velas.
Siete damas con vestidos blancos se quedaron mirándome.
La primera, una rubia alta con una trenza que le caía por la espalda, miró mi delantal, mis caderas y mis manos cubiertas de harina, y torció el labio.
Debería haber tenido miedo.
En cambio, estaba furiosa.
Llevaba cuatro años siendo invisible a propósito en este palacio, y él acababa de convertir a toda la corte en un pelotón de fusilamiento conmigo en el centro.
—No —dije.
Lucan volvió la cabeza.
—No, gracias, alteza —dije lo bastante alto para que me oyera todo el salón—. Vine a entregar tartas y me gustaría volver a la cocina.
Alguien soltó un jadeo.
Una sonrisa lenta y perversa tiró de una comisura de su boca, y la cicatriz de su labio se tensó con ella.
—No acepto —dijo.
—No era una propuesta.
—Era una orden. Me han dicho que puedo darlas.
—Guardias —dijo el canciller con brusquedad, y oí el movimiento de las armaduras—. Saquen a la muchacha del salón.
Dos soldados empezaron a cruzar el piso hacia mí.
Lucan ni siquiera los miró.
Me quitó la bandeja de las manos, la dejó en el piso como si no pesara nada y me rodeó la cintura con el brazo.
Me cubrió la curva de la cadera con la palma abierta y me apretó contra su costado frente a mil personas.
—Tóquenla —les dijo a los guardias en voz baja— y verán lo que pasa.
Los soldados se detuvieron en seco.
Tenía la boca junto a mi oído.
—Mía —dijo en voz tan baja que nadie más pudo oírlo.