La hija de Zeus, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La cierva blanca
Al séptimo día sin comer, una cierva blanca salió de la niebla y me miró.
Antes de pensarlo, ya tenía el cuchillo de mi padre en la mano.
Llevaba siguiendo la cresta de Bitterroot desde que el río se llevó mi mochila el martes.
El río se había llevado la carpa, la estufa, la cuerda y todas las barras de comida que tenía.
Me dejó una chaqueta de lona, un cuchillo y una lata con las cenizas de mi padre.
Walt me había pedido que lo esparciera donde desapareció mi madre.
Tenía veinticuatro años y nunca había encontrado ese lugar.
Me quedé inmóvil mientras observaba cómo se acercaba la cierva.
Era del tamaño de un alce, con el pelaje blanco como la nieve recién caída.
Tenía las astas doradas, y no me refiero a amarillas.
Brillaban desde dentro.
Ningún animal salvaje se acerca así a una persona.
Se me encogió el estómago y podía oír mi propio pulso.
—Por favor —dije en voz alta, hablándole a una cierva.
—Por favor, solo vete.
No se fue.
Se detuvo a unos pasos y bajó la cabeza.
Tenía los ojos grises, con un fino anillo dorado alrededor de la pupila.
Conocía esos ojos de alguna parte, pero no lograba recordar de dónde.
Al hambre no le importa lo que sepas.
Mi padre me enseñó a matar sin hacer sufrir, porque decía que un animal merecía al menos eso.
Dejé la mano izquierda sobre su cuello y mantuve el cuchillo bajo, listo para un movimiento rápido.
No hizo ningún ruido.
Cayó sobre el musgo con tanta suavidad como alguien que se acuesta a dormir.
Me senté entre las hojas mojadas, con el oro corriéndome por las manos, y lloré.
—Lo siento —dije.
—Lo siento muchísimo.
Después la desollé, porque trabajaba como empacadora para el Servicio Forestal y sabía hacerlo.
Encendí una fogata con los últimos fósforos.
Me comí la primera tira de carne antes de que terminara de cocinarse.
Sabía a miel, a lluvia sobre piedra tibia y a la cocina de mi madre.
Dejé de masticar.
Eso era imposible, y lo sabía.
Mi madre llevaba dieciocho años desaparecida y apenas recordaba su cocina.
Volvieron a arderme los ojos, y esta vez no sabía por qué.
Comí hasta que dejé de temblar.
Por primera vez en toda la semana, sentí calor en los brazos y las piernas.
El calor me subió al pecho.
Entonces el cielo se abrió con un estruendo.
No había ni una nube sobre la cresta, solo niebla en los valles.
Un rayo cayó directamente del cielo despejado y golpeó el claro a unos nueve metros de distancia.
Caí de espaldas por encima del tronco.
Me zumbaban los oídos y todo el prado olía a metal quemado.
Un hombre estaba de pie donde había caído el rayo.
Era enorme, medía más de un metro ochenta, tenía la cabeza rapada y una barba negra que encanecía en la barbilla.
Sus brazos estaban cruzados por viejas cicatrices y vestía una túnica de lana oscura.
Llevaba una espada de hierro colgada a la cadera.
Tenía los ojos color ámbar, y los fijó de inmediato en la piel tendida en el suelo.
—Has derramado la sangre de la Presa Sagrada —dijo.
Hablaba en voz baja y sonaba cansado.
—Era una cierva —dije.
—No lo era.
—Me estaba muriendo de hambre.
—Lo sé —dijo.
—Lo lamento.
Me puse de pie sin soltar el cuchillo.
Me temblaban las piernas, pero lo levanté entre los dos.
—Aléjate —dije.
—No estoy bromeando.
—No puedo.
—Entonces te obligaré.
No se movió, así que me lancé contra él.
La hoja le cruzó el antebrazo y se lo abrió hasta el hueso.
Esperaba que saliera sangre roja.
Lo que salió fue oro, brillante y fluido; le corrió por la muñeca y goteó sobre la hierba.
Me quedé allí, con la boca abierta.
—Eso sanará —dijo.
Ni siquiera bajó la mirada.
—Lo tuyo dolerá más.
—¿Lo mío qué?
Entonces la palma de mi mano derecha empezó a arder.
Grité y solté el cuchillo.
Una línea de luz blanca se abrió en mi mano, se ramificó y bifurcó, y se grabó a fuego en mi piel.
Cuando por fin se apagó el dolor, quedó una marca.
Era una cicatriz pálida con forma de rayo.
La expresión del hombre cambió.
Antes parecía cansado y cortés; ahora tenía cara de que alguien acababa de golpearlo.
Me miró la mano y luego el rostro, despacio.
Entonces se arrodilló en la hierba.
No ante mí.
Inclinó la cabeza ante la marca.
—Entonces eres suya —dijo.