La hija que abandonaron es la doctora con la que no logran comunicarse, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La beneficiaria
El correo electrónico en la computadora portátil de mi padre decía que habían cambiado a la beneficiaria del fondo para la universidad Sandvik: ya no era yo, sino mi prima.
Tenía fecha del 3 de noviembre.
Ya era 17 y nadie me había dicho nada.
Solo había entrado a la cocina para imprimir un formulario.
Leí el correo dos veces mientras la impresora zumbaba detrás de mí.
Mi madre entró desde el pasillo con el teléfono en alto, lista para fotografiar algo y enviarlo al chat familiar.
Mi padre entró detrás de ella.
Me vieron y vieron la pantalla.
Ninguno de los dos pareció preocupado.
—Faye ha tenido un año difícil —dijo mi padre, y me apretó el hombro—. Quiero que se sienta como en casa aquí.
—Y tú siempre has sabido salir adelante —dijo mi madre—. Te las arreglarás.
Los dos sonrieron al decirlo.
Faye estaba al otro extremo de la encimera con un plato de rodajas de manzana.
Vivía con nosotros desde hacía catorce meses, desde que murió mi tía.
Dejó el plato con mucho cuidado y miró al suelo.
No dije nada.
En esos catorce meses había aprendido que cualquier cosa que dijera se convertía en «Ingrid se está metiendo con una prima huérfana».
Así que cerré la computadora y subí a mi habitación.
Esa primavera, mi estudio se había convertido en el taller de Faye.
Habían arrinconado mi escritorio en mi habitación para hacerle espacio a su caballete.
Faye necesitaba terapia, y mis padres pagaban sin pensarlo dos veces.
Faye quería tomar clases de tenis, y contrataron al entrenador más caro de Dayton.
Cuando pedí un curso de preparación para el SAT, mi padre dijo que este año el presupuesto estaba ajustado.
Cumplí dieciocho años el 9 de octubre, y mis padres se olvidaron porque habían llevado a Faye a visitar universidades.
Esa tarde llevé mi identificación a una cooperativa de crédito al otro lado de la ciudad, no a la que trabaja mi padre.
Abrí una cuenta corriente y una cuenta de ahorros, y solo yo conocía las contraseñas.
Mi primer sueldo de la librería de Mabel Kroll fue a la cuenta de ahorros, y mi jefa no hizo preguntas sobre por qué aceptaba todos los turnos extra.
No le dije a nadie para qué era.
El jueves, la pantalla de mi computadora empezó a parpadear: se iluminaba, se ponía negra y volvía a iluminarse.
Sostuve la pantalla por el borde y leí mi lista de requisitos para las solicitudes entre parpadeo y parpadeo.
—Mamá, a esta computadora le queda poco.
Se asomó desde la cocina y le echó un vistazo.
—Después de las ofertas de las fiestas. Lo vemos entonces.
Lo había dicho en primavera y otra vez en verano.
En la sala, Faye estaba sacando de la caja una MacBook Pro nueva, con una tableta de dibujo a su lado.
—Para su portafolio de arte necesita equipo de verdad —dijo mi madre.
Faye sostenía la computadora con ambas manos.
—Es demasiado, tía Gwen —dijo—. Ingrid todavía no tiene una computadora que funcione.
—A la suya solo hay que volver a conectar el cable —dijo mi padre—. Enciende sin problema.
—Si tienes prisa, puedes usar la mía —me dijo Faye.
—Gracias, pero estoy bien.
Fue un ofrecimiento amable, y no pude saber si ella sabía de dónde había salido el dinero.
Durante la cena, mi padre tenía abiertas una docena de pestañas sobre el ensayo de admisión de Faye.
Mi madre dijo que la primera línea era demasiado simple para quienes leyeran las solicitudes.
Mi padre dijo que Faye debía empezar con el funeral y contar cómo la pintura la había salvado.
—Tío Dennis, ¿no parecerá que estoy usando a mi mamá? —preguntó Faye en voz baja.
—Le estás rindiendo homenaje —dijo mi madre, y le tomó la mano.
Nadie preguntó cómo iban mis propias solicitudes.
Cuando hicieron una pausa, les tendí mi formulario.
—Para las exenciones de pago necesitan una prueba de los ingresos del hogar. Necesito la declaración de impuestos del año pasado y tu firma.
—Déjalo en la mesa —dijo mi padre, sin levantar la vista.
—Ingrid, ¿puede esperar? —dijo mi madre—. Estamos en medio de algo y siempre eliges estos momentos.
Dejé el formulario en el aparador.
—Está bien —dije.
Más tarde entré al estudio para buscar yo misma la carpeta de impuestos.
El cajón de abajo no tenía ninguna declaración de impuestos.
Tenía una carpeta azul con el nombre de Faye en la portada, llena de páginas etiquetadas.
Habían abierto un sobre del banco dirigido a ella y vuelto a cerrarlo con cinta adhesiva.
No lo toqué.
Al día siguiente, mi orientadora leyó mi formulario y no preguntó nada sobre mis padres.
Abrió la política de College Board.
—En tu situación, la escuela puede verificar tus ingresos —dijo—. No necesitas la firma de ellos.
Giró el monitor para que pudiera ver dónde hacer clic.
Esa noche, mi formulario seguía en el aparador, con una docena de páginas impresas del ensayo de Faye encima.
Mi padre las había corregido con bolígrafo rojo.
Al final había escrito: Insiste más en cómo esta familia te dio una segunda oportunidad.
Saqué mi formulario de debajo, y nadie se dio cuenta.
Durante la semana siguiente usé las computadoras de la biblioteca después de clases.
Envié once solicitudes con un código de exención de pago.
La computadora podía parpadear todo lo que quisiera, y el formulario podía quedarse ahí hasta la primavera.
Fue entonces cuando supe que tendría que irme.
El lunes por la mañana, mi madre dejó su café y me sonrió.
—Encontré esa carta de la cooperativa de crédito en tu habitación, cariño. Vamos a agregar el nombre de papá a la cuenta, por seguridad.
Unté mantequilla en mi tostada.
—No —dije.