La hija que borraron volvió intocable, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Solo su nombre
Hanna iba por la mitad de su imitación de nuestro profesor de química cuando el altavoz pronunció mi nombre.
—Nerina. Preséntate en la oficina de la directora, por favor.
Solo dijo Nerina.
En cuatro años, nadie en la academia había pronunciado la otra mitad de mi nombre.
—Uy —dijo Hanna—. ¿Qué hiciste?
—Nada. No he tenido tiempo.
Las otras dos chicas de nuestra mesa se rieron, y Hanna empujó mi bandeja hacia mí.
Subí las escaleras despacio.
Quería enfrentarme a lo que me esperaba arriba con mis propios pies.
Tres personas estaban de pie en la oficina de la directora.
La directora estaba con ellos y me miró durante un buen rato antes de salir y cerrar la puerta.
Ugo estaba junto al escritorio.
Ahora tenía veinticuatro años, los hombros de nuestro padre y esa misma manera de no sentarse nunca.
Mi segundo hermano estaba apoyado contra la librería, con los brazos cruzados. Tenía veintiún años y era más alto de lo que recordaba.
Fiammetta estaba junto a la ventana, con un abrigo gris.
Tenía dieciocho años.
No se dio vuelta.
—Nerina —dijo Ugo—. Has crecido.
—Cuatro años hacen eso.
Asintió, como si le hubiera dado la razón.
—Vinimos a llevarte a casa.
Esperé a que dijera el resto.
—Papá decidió que ya pasó suficiente tiempo —dijo Ugo—. Te perdonó. Todo terminó, todo. Volverás y las cosas seguirán como antes.
Era un discurso muy bien ensayado.
Lo había practicado.
—Me perdonó —dije.
—Sí.
—Por empujar a Fiammetta por las escaleras.
Nadie lo había dicho en voz alta en cuatro años, y ahora esas palabras estaban allí, en la habitación con nosotros.
Gaetano se acomodó contra la librería.
Ugo apretó la mandíbula. —No hace falta volver a hablar de eso.
—Tenía doce años —dije—. Papá llevó mi baúl a la estación él mismo y me besó la frente. Dijo que era lo mejor. Luego me subió a un tren, y en la lista de la escuela nunca apareció mi apellido.
—Nerina —dijo Gaetano—. No empieces.
—Nadie me escribió —dije—. Nadie llamó. Ni una sola vez en cuatro años.
Ugo no respondió.
Gaetano miró al suelo.
Los hombros de Fiammetta se movieron una vez, apenas.
Se apartó de la ventana.
Estaba más delgada que en la fotografía que conservaba en mi memoria.
Llevaba el abrigo abrochado hasta el cuello y, junto al cuello, colgaba de una cadena fina una pequeña medalla de plata de San Cristóbal.
Era mía.
La había dejado en el cajón de mi mesita de noche la noche en que me llevaron a la estación.
Se dio cuenta de que la miraba y la cubrió con la mano.
—No —dijo en voz muy baja, sin dirigirse a nadie en particular.
Ugo sacó un papel doblado de su chaqueta y lo dejó sobre el escritorio de la directora.
—Papá tiene una cosita para que firmes cuando lleguemos a casa.
—¿Qué es?
—Una formalidad.
—Entonces puede enviarla aquí.
—Hay que hacerlo en persona —dijo Gaetano—. En la casa.
Los miré a los tres.
Mis hermanos no habían venido en cuatro años.
No vinieron en Navidad, ni para mi cumpleaños, ni cuando la escuela les informó que había sido la mejor de mi curso en todas las materias.
Ahora venían, tres semanas después de que cumpliera dieciséis años.
Hice las cuentas.
—Nonna murió en julio —dije.
El rostro de Ugo no cambió.
—Sí. Lamentamos que te hayas enterado por un desconocido.
No dije nada.
Quería creer que yo seguía teniendo doce años, y se lo permití.
—Empaca tus cosas —dijo Gaetano—. El avión sale a las cuatro.
Detrás de mis hermanos, la puerta de la oficina estaba entreabierta, y al final del pasillo alcancé a ver la cabeza rubia de Hanna, que fingía leer un tablero de anuncios.
Podría haber dicho que no.
Podría haberme quedado en la academia, donde estaba a salvo y nadie me arrojaba mi nombre a la cara.
Entonces pensé en las escaleras de la casa de mi padre.
Pensé en la chica que decían que era.
—Está bien —dije—. Iré.
Ugo bajó los hombros.
Había temido que me negara.
Fiammetta me miró y, por un segundo, abrió la boca para decir algo que no tuviera que ver con papá.
Entonces Ugo le tocó el codo, y ella volvió a cerrar la boca.
Fui a mi habitación y empacé un solo bolso.
Dejé el blazer de la escuela sobre la cama, porque no necesitaría uniforme adonde iba.
Luego apoyé la mano sobre el bolsillo interior de mi abrigo.
Había una carta doblada en cuatro.
Me la había enviado dos semanas antes un notario de Génova, y me había dicho exactamente quién llegaría y por qué.
Mi familia creía que llevaba a casa a una chica asustada para que firmara una hoja.
No sabían que ya había leído el testamento de mi abuela.
No sabían que yo era dueña del cincuenta y uno por ciento de Falconieri Maritime.
Y estaban a punto de ponerle una pluma en la mano a la única persona que podía quitárselo todo.