El día en que dos hermanas ardieron esperando a unos esposos que nunca llegaron, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La llamada que se negó a contestar
A las 6:38 de un martes por la tarde, se activó la alarma de humo sobre mi estufa y llamé primero a mi esposo.
Dalton era el capitán de bomberos de la Estación 9.
Su estación estaba justo enfrente de mi ventana de la cocina, al otro lado de Cedar Street, y por eso había elegido ese departamento.
Esa mañana me había besado el vientre y me había dicho: «Estoy a una calle. Mientras esté a una calle, nada te tocará. Llámame y voy».
Me faltaban diez días para la fecha prevista del parto.
Mi hermana menor estaba en el sofá con los pies en alto, embarazada de treinta y tres semanas, comiendo galletas saladas directamente de la caja.
Su esposo estaba trabajando un turno doble, le había dicho.
El mío estaba de turno, a treinta metros de donde yo me encontraba.
La alarma del pasillo también empezó a chillar.
Abrí la puerta principal y una nube de humo negro entró por arriba.
La perilla estaba tan caliente que me quemaba incluso a través del paño de cocina.
Cerré la puerta de golpe y llamé a Dalton.
Sonó una y otra vez hasta que saltó el buzón de voz.
—Dalton, el edificio se está incendiando —dije—. Cuarto piso. Por favor, ven.
Al otro lado de la calle, las puertas del garaje de la Estación 9 estaban cerradas.
La ventana de la sala común brillaba con una luz amarilla.
Alcancé a ver los hombros de un hombre alto y, a su lado, el largo cabello de una mujer.
Abrí la ventana y grité su nombre hasta desgarrarme la garganta.
Nadie en esa sala se dio vuelta.
—Calla, Corey tampoco contesta —dijo mi hermana Bree. Sostenía el teléfono contra el pecho con ambas manos.
—Busca toallas —dije—. Mojadas. Ponlas debajo de la puerta del dormitorio.
Entramos al dormitorio y cerramos la puerta.
Volví a llamar a Dalton.
Esta vez la llamada terminó después de un solo timbre.
Había rechazado la llamada.
Me quedé ahí mirando la pantalla, mientras el humo empezaba a colarse por debajo de la puerta.
El propietario había pintado la ventana del dormitorio, dejándola sellada, hacía años.
Tomé la lámpara pesada de mi mesa de noche y la estrellé contra el vidrio.
A nuestras espaldas, la puerta principal cedió.
Una ola de calor me golpeó la espalda y se me prendió fuego la piel junto al omóplato.
Grité, y Bree me agarró de la manga y apagó las llamas con una toalla mojada.
—La escalera de incendios —dijo entre lágrimas—. Calla, no puedo. Mi barriga.
—Sí puedes —dije—. Voy justo detrás de ti.
La ayudé a pasar primero por el alféizar.
Bajó por la oxidada escalera de hierro, un peldaño a la vez, sujetándose el vientre, y yo fui detrás de ella, con la espalda en llamas y las manos resbalándome sobre la barandilla.
Al llegar al segundo descanso, una escalera de un camión de bomberos golpeó la pared junto a nosotras.
Un bombero subió por ella a toda velocidad.
Sostuvo a Bree y dijo: —Ya la tengo, ya la tengo. Ve.
Después volvió a subir por mí.
—Señora, rodéeme el cuello con los brazos.
—Primero mi hermana —dije.
—Ya está abajo. Ahora usted.
Me aferré a él.
Me bajó en brazos por cuatro pisos de escalera de una sola vez, sin que mis pies tocaran un peldaño.
Después estaba acostada en una camilla, en la calle, con una mascarilla en la cara.
Bree estaba en la camilla de al lado, pálida y temblando, mientras un paramédico le contaba algo en la muñeca.
Al otro lado de la calle, las puertas del garaje de la Estación 9 seguían cerradas.
El camión de bomberos estaba adentro.
Podía ver su costado rojo a través de la ventanita de la puerta.
—¿Puedo llamar a mi esposo? —dije.
El paramédico me pasó el teléfono, que había tenido en el puño todo el tiempo.
Volví a llamarlo.
Sonó cuatro veces.
Entonces contestó una mujer.
—¿Calla? Soy Imogen —dijo con una voz suave y cálida, la misma que se había emocionado al ver la cuna que yo había elegido—. Ay, cariño. No puede atenderte. Me está tomando de la mano.
—Nuestro edificio se está incendiando —dije—. Bree y yo estábamos adentro. Estamos en una ambulancia.
—Ay, linda, estoy segura de que no es tan grave como parece —dijo Imogen—. Él te llamará cuando pueda.
La llamada se cortó.
Miré al otro lado de la calle, hacia la ventana iluminada de la sala común.
Ya no veía a nadie ahí.
El paramédico se inclinó sobre mí con una tabla sujetapapeles. —Necesito su nombre y saber a quién debemos avisar.
—Calla MacDuff.
Miró mi billetera.
—En su licencia dice MacDuff. ¿Es usted la señora Overpeck?
—Nunca me lo cambié —dije—. MacDuff.
—¿Su familiar más cercano?
Pensé en la mano que estaba en el otro teléfono.
Pensé en la voz que decía que seguramente no era nada.
—Nadie —dije—. Nadie vendrá por nosotras.
Así que salí de mi matrimonio ahí mismo, en la camilla, con la espalda en carne viva por las quemaduras.
El bombero que me había cargado estaba junto a las puertas de la ambulancia, con el casco bajo el brazo.
Tenía la cara negra de hollín y la mandíbula tensa.
—Teniente Ansel Killian, del Camión 14 —dijo—. Señora, lo siento. Tengo que decirle algo.
—Dígamelo.
—Despacho reportó su dirección a las 6:41. La Estación 9 fue la primera en recibir el llamado.
Miró la estación al otro lado de la calle y luego volvió a mirarme.
—Su esposo le dijo a despacho que la Estación 9 estaba fuera de servicio —dijo—. Por eso nos enviaron desde el otro lado de la ciudad.