El día que perdimos a nuestros cachorros, dejamos a nuestros alfas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El camino del paso
La mitad de la manada estaba en el patio del albergue, mirando cómo Roz Lafferty y yo subíamos a la misma camioneta.
El alfa lo había ordenado.
—Las madres de los herederos viajan juntas —dijo, y él mismo me acomodó una manta sobre las rodillas—. Es tradición.
Estábamos de ocho meses y nuestras fechas de parto se llevaban cuatro días.
Nadie nos había preguntado a ninguna de las dos si queríamos compartir la cabina durante cuarenta minutos.
La nuera del alfa bajó los escalones con un termo en cada mano.
—Sopa —dijo en voz baja—. De pollo y cebada, sin sal, como le gusta al sanador. Tienen que comer.
Me puso uno en las manos.
Era la viuda de su hijo menor, estaba de siete meses con su cachorro y aun así se había acordado de darnos de comer.
—Gracias —dije, y lo decía en serio.
Roz agarró su termo y lo destapó antes de que cerraran la puerta.
—La mía va a nacer primero —dijo—. Patea tan fuerte que podría patrullar la frontera.
—La mía va adelantada —dije—. Conall dice que se adelanta en todo.
—Llevas un mes diciendo eso todos los días.
—Porque sigue siendo verdad.
Llevábamos peleándonos por el primer puesto desde los siete años.
Me ganó por dos puntos el primer puesto al graduarnos, y todavía guardaba la planilla de calificaciones.
Después nos casamos con los dos hijos del alfa.
Nos llevábamos cuatro días y nos enteramos de que estábamos embarazadas; la guerra volvió a empezar.
La camioneta tomó la primera curva cerrada del camino del paso.
Roz todavía se reía de algo que yo había dicho cuando las luces aparecieron en la curva, por el carril contrario.
Era una camioneta de la manada, ancha y blanca, que invadía nuestro carril.
Oí cómo se doblaba la puerta del conductor.
Luego estaba tendida contra el tablero, con algo tibio corriéndome por los muslos.
Toda la cabina estaba inclinada hacia el barranco.
—Teagan —dijo Roz. Su voz era débil—. Teagan, estoy sangrando.
—Yo también.
Saqué el teléfono del espacio para los pies con dos dedos.
Sonó cuatro veces.
—Teagan, estoy en medio de algo —dijo Conall. De fondo, alguien tosía y una silla raspó el piso—. Vera se desplomó en el jardín. No puedo hablar.
Su voz se suavizó al pronunciar el nombre de Vera, la mujer que me había puesto la sopa en las manos una hora antes.
—Nos chocaron. Conall, hay sangre, necesito la clínica, te necesito.
—Tus signos vitales estaban bien en el desayuno. Yo misma te los tomé.
—Te estoy diciendo que me está saliendo sangre.
Hubo una pausa. Podía oírlo respirar.
—Estás enojada desde que dije que esta noche me quedaría con Vera —dijo—. No uses a nuestro cachorro para mantenerme alejado de ella. Hoy no.
A mi lado, Roz tenía su propio teléfono pegado a la oreja, y se le puso pálido el rostro bajo las pecas.
—No estoy usando nada —dijo al teléfono—. Devon. Devon, escúchame.
Alcancé a oír la voz metálica de él respondiéndole.
Escuchó. Luego bajó el teléfono, con la mano temblorosa.
—Dice que lo hago para llamar la atención.
Miré la pantalla apagada que tenía en la mano.
—Entonces no vengas —le dije a Conall, pero la llamada ya había terminado.
La ambulancia humana llegó antes que nadie de la manada.
El paramédico me cortó el cinturón de seguridad y me habló durante todo el trayecto para sacarme del accidente.
Nos acomodaron en dos camas en la misma sala de urgencias, separadas por una cortina.
Oí el resto a través de ella.
Los monitores. La palabra «desprendimiento». Roz diciendo «Aguanta, aguanta» a alguien, quizá a mí, quizá a su propio vientre.
No recuerdo la cirugía.
Recuerdo despertar, tendida y vacía, mientras una cirujana acercaba una silla a mi cama.
—Señora Hartley —dijo—. Lo siento muchísimo. Su hija nació demasiado pronto y estaba demasiado lastimada. No pudimos salvarla.
Al otro lado de la cortina, Roz soltó un sonido que jamás había oído hacer a una persona.
No pedí que me la dejaran cargar.
Ni se me ocurrió.
Una enfermera llevaba un carrito por delante de la puerta y, por encima de su hombro, vi el mostrador del pasillo.
El conductor del alfa ya estaba allí, con su abrigo elegante, firmando papeles.
Pensé: Orson llegó rápido. Se está ocupando de todo para que nosotras no tengamos que hacerlo.
Me pareció un gesto amable.
La hora siguiente es una mancha borrosa.
Después estaba sentada al borde de la cama, con una bolsa de plástico con ropa sobre el regazo.
Roz estaba en el umbral, con una bata de hospital y el pelo tieso por la sangre seca.
Ninguno de nuestros esposos había venido.
Ninguna de las dos había vuelto a llamar.
Roz miró mi mano.
Yo miré la suya.
El anillo de plata seguía en su dedo, y el mío seguía en el mío.
—Llevo veinte años intentando ganarte en algo —dijo Roz con voz ronca—. No quiero ganar esta vez.
—Yo tampoco.
—Ni se te ocurra irte sin mí.
—No lo haría.
Me quité el anillo primero.
Me dejó una franja pálida en la piel.
Lo dejé en la bandeja de metal junto a la jarra de agua; Roz dejó el suyo al lado, y los dos anillos rodaron hasta chocar y detenerse.
Mi teléfono vibró sobre la manta.
Conall: Vuelve a casa y discúlpate con Vera. Estaba aterrada por ti.