La Rueda de Deseos de la Chica Muerta, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Nadie gira por ella
A las 8:40 de la mañana del jueves, doscientos estudiantes de Estadística 201 miraban una rueda girando en la pantalla del proyector.
Tenía ocho secciones de colores y una flecha negra.
Las secciones decían Dinero, Futuro, Belleza, Amor, Salud, Fama, Suerte y Verdad.
Nadie miraba al profesor, que todavía no había llegado.
Era el noveno día desde que Corinna Newcomb, la belleza del campus, se lanzó desde la azotea del edificio de Humanidades.
Era el tercer día desde que la rueda había aparecido en el foro de la escuela.
El presidente del alumnado estaba al frente con una carta en la mano.
—Hollis Law me llamó el miércoles a las siete de la mañana —dijo—. El martes por la noche giré la rueda y me tocó Futuro. Me dieron un cupo garantizado.
La clase aplaudió.
Brock VanDerpool estaba sentado en el banco del laboratorio a su lado, con la chaqueta de lacrosse abierta.
—Mi papá ganó la lotería estatal el miércoles por la noche —dijo—. Cinco millones. Esa mañana giré la rueda y me tocó Dinero.
La clase estalló en vítores.
En la primera fila estaba sentada la chica que había compartido una mesa de laboratorio con Corinna todo el año.
La semana pasada pesaba más de cien kilos y todos tenían un apodo para ella.
Esa mañana estaba delgada, con la mandíbula marcada y la piel limpia, y la gente no dejaba de voltearse para mirarla.
—Gané Belleza al girar la rueda —dijo en voz baja—. Me fui a dormir y desperté así.
Entonces Roxanne se puso de pie.
Roxanne Rowe había sido mi mejor amiga desde la primera semana del primer año.
Llevaba la vieja chaqueta de mezclilla de su madre y ya tenía los ojos enrojecidos.
—Mi mamá está en cuidados intensivos, en el hospital del condado —dijo—. Los médicos dijeron que le quedan semanas. Voy a girar la rueda y pedir Salud.
Levantó el teléfono, con la rueda abierta en la pantalla.
La clase se quedó en silencio por ella y, entonces, alguien empezó a aplaudir.
Sabía de quién era el cupo que sostenía el presidente.
En febrero, Corinna me había mostrado la carta sobre su cama, sonriendo, con los pies sobre mi regazo.
Hollis Law, un cupo garantizado para el primer año, el nombre de Corinna Newcomb en la parte superior.
Dos semanas después de que empezaran los rumores, el comité se lo había reasignado.
Extendí la mano y le quité el teléfono a Roxanne.
—Jo —dijo—. Devuélvemelo.
—No.
—Jo, es mi mamá.
—Todo lo que esta rueda le ha dado a alguien era de Corinna —dije—. El cupo era suyo. Mira su carta.
Dane Whitlow dobló la carta contra su pecho. —El comité tomó esa decisión, Jo. No tiene nada que ver con ella.
—Entonces, ¿por qué ella tiene los pómulos de Corinna?
Señalé a la chica de la primera fila.
Ella se tocó la mejilla y palideció.
Brock se puso de pie.
—Hartigan la tiene fácil —dijo, lo bastante alto para que lo oyeran las filas de atrás—. Su mamá está sana y ella no tiene nada que perder.
Alguien lanzó un bolígrafo.
—¡Si la mamá de Roxanne muere, será tu culpa! —gritó un chico desde la tercera fila.
—Santa Jo, para todos ustedes —dijo una chica mientras me grababa con el teléfono.
Se alzaron cuatro teléfonos más y luego veinte.
Roxanne ya lloraba abiertamente.
—¿Por qué haces esto? —preguntó—. ¿Por qué me quitarías esto? Era la persona más amable que he conocido. Querría que yo lo tuviera.
La miré.
Su bolso estaba abierto sobre el escritorio y dentro había otro teléfono, uno barato, con la pantalla rota.
Vibró dos veces contra el cierre.
Ella estiró la mano, lo puso boca abajo sin mirarlo.
Nunca había visto ese teléfono.
Lo guardé en un rincón de mi mente, detrás de todo lo demás, porque doscientas personas seguían gritando.
—Nadie aquí sabe qué es esa rueda —dije—. Corinna se lanzó desde ese edificio porque todos ustedes se le fueron encima. Y ahora quieren pedirle cosas.
—¡Está muerta! —gritó Brock—. ¡No puede oírte!
La sala se rio.
Debajo de los gritos había una hora que llevaba nueve días rondándome.
2:14 a. m.
Corinna me había llamado desde su propio teléfono a las 2:14 de la noche en que murió.
Yo estaba dormida después de un turno doble en el restaurante, con el teléfono en silencio.
Vi la llamada perdida a las siete y para entonces ella ya se había ido.
Nunca se lo había contado a nadie.
Así que me guardé el teléfono de Roxanne en el bolsillo, le di la espalda a la sala y salí.
A mis espaldas, doscientas personas seguían gritando mi nombre.
En la escalera vibró mi propio teléfono.
Era un mensaje privado de una cuenta del foro que nunca había visto.
El nombre de usuario era Corinna_S.
El mensaje tenía tres líneas.
No giraste. Bien.
Edificio Bell. Esta noche, a las 2:14.
Ven sola.