El diario de una esposa no amada, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El hombre al otro lado de la plaza
Cuando murió mi padre, no me dejó ni un centavo.
Me dejó una casa en Louisburg Square y una carta para sus amigos más antiguos, los Endicott.
En la carta les pedía que me casaran con uno de sus dos hijos.
Quería que fuera el mayor.
Todos lo sabían, incluso yo.
La noche antes de la boda, el hijo mayor se fugó con Colleen, la hija de nuestra ama de llaves.
A las nueve de la mañana siguiente, su hermano menor, Winslow, ocupó su lugar frente al altar.
Nadie me preguntó qué quería.
Esa noche me escondí en el balcón de la suite nupcial, en enaguas, y lloré por mi padre.
Winslow abrió la puerta de una patada detrás de mí.
Todavía llevaba el esmoquin, con la corbata floja y un vaso en la mano.
Miró mi rostro empapado y sonrió con media boca.
—¿De verdad es tan terrible estar casada conmigo en vez de con él?
No contesté.
Cerró la puerta y se fue a dormir a la otra habitación.
Durmió en la otra habitación durante los cinco años siguientes.
También llevó a una mujer distinta a casa casi todas las semanas.
Una era violonchelista, otra agente inmobiliaria y otra, la tía divorciada de alguien de Wellesley.
Les servía café por la mañana y les preguntaba cómo lo tomaban.
Era una buena esposa. Me ocupaba de su casa y sonreía en la mesa de sus padres.
Y en silencio, le pedía a nuestra ama de llaves, Moira Hanlon, que averiguara quién era cada mujer.
Moira conocía a todas las amas de llaves de Boston.
Si alguna mujer iba tras el dinero de los Endicott, quería enterarme antes de que se acercara a él.
Ninguna iba tras él.
Y ninguna se quedaba tampoco.
Hasta que apareció la rubia platinada menudita llamada Keira.
Keira llevaba cuatro meses en mi casa.
El segundo domingo de diciembre se sentó en mi cocina con la camisa de Winslow y nada más.
Entrelazó el brazo con el de él y me miró por encima de su taza.
—Winslow, tu esposa parece un poco molesta.
Winslow me miró de reojo.
Luego soltó una risa nasal.
—¿Mi esposa? Ella no quiere ser mi esposa.
Inclinó la cabeza hacia la ventana, hacia la casa oscura y cerrada al otro lado de la plaza.
—Quiere al hombre que antes vivía allí.
Esa era la casa de su hermano.
Llevaba cinco años vacía.
Subí a la habitación sin decir una palabra.
A las dos de la mañana, se rompió una tubería de gas detrás de la estufa.
Desperté con la alarma y una luz roja bajo la puerta.
Las escaleras traseras ya estaban en llamas, así que fui hacia la entrada principal.
El humo era tan espeso en el pasillo que podía saborearlo.
Winslow salió de su habitación con Keira en brazos.
Ella tosía y se aferraba a su cuello.
Yo estaba de rodillas en lo alto de la escalera.
Dije su nombre.
Me miró directamente.
Luego la cargó y pasó junto a mí, bajó la escalera y salió por la puerta principal a la nieve.
No volvió.
Dejaron de responderme los brazos y luego las piernas.
Me quedé tendida en el suelo de la casa de mi padre, mirando la puerta que él había dejado abierta.
Algo dentro de mí se quedó muy quieto.
Si sobrevivía a aquello, pondría fin a mi matrimonio.
No sé quién me sacó.
Recuerdo las sirenas y a un hombre gritando en la calle.
Recuerdo la voz de Winslow en el frío, diciéndole a Keira que estaba a salvo.
Esperé oír mi nombre en su boca.
Nunca lo dijo.
Desperté en el hospital Mass General, con el brazo derecho vendado desde la muñeca hasta el codo.
La habitación estaba en silencio, salvo por el monitor.
Winslow no estaba allí.
Moira sí.
Entró por la puerta con los anteojos de lectura bamboleándose en la cadena.
Llevaba veinte años atendiendo la casa de mi familia, desde que yo tenía ocho.
En el testamento, mi padre le había pedido que cuidara de mí.
—Margery. Gracias a Dios, despertaste.
Me ayudó a incorporarme y me acomodó la manta alrededor del brazo.
No pregunté dónde estaba mi marido.
—Averigua quién es Keira —dije—. Igual que las otras.
Moira no contestó.
Entonces le fallaron las rodillas y se deslizó por el costado de la cama hasta el suelo.
Agarró la sábana con ambos puños y sollozó contra ella.
—Es mi culpa. No la eduqué bien.
Miré la coronilla de su cabeza canosa.
—¿Keira es su hija?
Asintió sin levantar la mirada.
No veía a la hija menor de Moira desde que tenía doce años.
Después de eso, Moira había enviado a sus dos hijas a vivir con su hermana en Worcester.
La niña que recordaba tenía trenzas castañas y ceceaba.
—Lo sé desde agosto —susurró Moira—. Por favor, no me eche, Margery.
Me reí.
La risa se me escapó antes de que pudiera detenerla.
Entonces la puerta se abrió de golpe.
Keira entró corriendo, con el rímel corrido por las mejillas.
Winslow venía detrás de ella.
—¡Mamá, levántate! —Keira tomó a su madre del brazo—. ¡Margery, castígame a mí, no a ella!
Se acercó a mi cama.
Winslow la sujetó por la cintura y la atrajo hacia atrás contra su pecho.
—¿Por qué te disculpas? Es mi esposa solo en el papel, nada más.
Keira sorbió por la nariz. —Hay una cosa más, Margery. Debí habértelo dicho.
Me miró a través de las pestañas húmedas.
—La chica que se fugó con su hermano era mi hermana.
Tenía los ojos brillantes.
No era arrepentimiento.
Le sonreí.
—Bien. Entonces tú y Colleen pueden hacerse compañía.
Keira abrió y cerró la boca.
Se apretó contra el abrigo de Winslow.
Él todavía no me había mirado ni una sola vez.
No me había preguntado por el brazo.
Yo no le pregunté por qué había pasado a mi lado en las escaleras.
Me volví hacia Moira, que seguía en el suelo.
—No voy a despedirte —dije—. Pero ya no voy a pagarte.
Se le descompuso el rostro.
—De ahora en adelante, tú y tus hijas pueden pedirles a los Endicott que las mantengan.
Fue entonces cuando Winslow por fin me miró.
Le apareció una arruga entre las cejas y luego desapareció.
Volví el rostro hacia la pared.
—Váyanse. Todos. Estoy cansada.
La puerta se cerró con un clic detrás de ellos.
Solo una persona había conocido la verdad sobre mi boda, y se había fugado con el novio.
Mi padre había querido al hermano mayor.
Yo había querido a Winslow desde aquel verano en que tenía diecinueve años.
Había conseguido exactamente lo que quería. Y miren cómo terminó.
El viento arrojaba aguanieve contra la ventana.
Me levanté para cerrar la persiana.
Abajo, en el patio del hospital, Winslow paseaba con Keira por el jardín desnudo.
Ella dijo algo y él se rio.
Le apartó el cabello de la oreja y le sonrió con ternura, sin esfuerzo.
Nunca me había sonreído así.
Dejé caer la persiana.
La fiebre volvió mientras me acostaba, pesada detrás de los ojos.
Mi teléfono estaba sobre la mesita.
Cuatro días antes, la NYU me había ofrecido una plaza financiada en su doctorado de historia, con inicio en enero.
Había dejado el correo sin responder.
Lo abrí con el pulgar izquierdo y acepté.
Entonces dejé que la oscuridad me envolviera.
Cuando volví a despertar, eran las tres de la mañana.
La única luz de la habitación era el resplandor azul de un teléfono.
Winslow estaba sentado en la silla junto a mi cama.
Tenía mi teléfono en la mano, iluminado con la pantalla de aceptación.
—¿Nueva York? —dijo en voz baja.