El diario que guardaba los votos en mi contra, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Tres papeletas
El viernes por la mañana, frente a los veinticuatro que éramos, Rafe Dillard me cortó el flequillo.
La chef nos revisa el cabello todos los días antes del primer servicio.
El cabello fuera de los ojos, las chaquetas abotonadas, las uñas cortas.
Ya tenía dos advertencias por escrito, y aun así llevaba el flequillo lo bastante largo como para ocultarme media cara.
Delaney Trask me alcanzó junto a los percheros y me puso una horquilla en la mano.
—Recógetelo, Hattie. Hoy la chef revisa las papeletas.
Sonrió al decirlo.
Llevaba apretado contra el pecho el Diario de la línea, el cuaderno de espiral azul que vive junto al pase.
—Gracias —dije—. ¿Para qué es el diario esta mañana?
—Solo para registrar la asistencia del jueves. Todos firman una página y yo la llevo conmigo para que nadie la pierda.
Me pareció bien.
Me guardé la horquilla en el bolsillo en vez de ponérmela en el pelo.
Mi madre me cortaba el flequillo todos los meses hasta que enfermó.
No había dejado que nadie me lo tocara desde su funeral, y no iba a empezar en un aula.
La chef recorrió la línea con su portapapeles.
Se detuvo frente a mí y me miró la cara, o la parte que alcanzaba a ver.
—Sorrell. Esa es tu tercera papeleta.
—Me lo arreglaré después de clase, chef.
—Te lo arreglas ahora o quedas fuera de la lista de Cleveland.
La pasantía externa de Cleveland es una plaza remunerada que se le da a un solo cocinero de nuestra promoción.
La necesitaba para conservar la casa de mi madre.
Detrás de mí, una silla chirrió al moverse.
Rafe había subido por el pasillo con las tijeras de cocina del estuche de cuchillos.
Conozco a Rafe de toda la vida.
Creció en la casa amarilla de al lado de la mía, y una vez se fue de Harlan Ridge sin decirme por qué.
Ahora estaba de vuelta en mi clase, y apenas había hablado con él en diez meses.
—Hattie —dijo—. No te muevas.
—Ni se te ocurra.
Me sujetó por el hombro y me giró hacia el frente del aula.
Lo agarré de la muñeca.
No me soltó.
Me llevó hasta la pizarra con veintitrés personas mirando y una mano en la nuca que no pude apartar.
Las tijeras se cerraron sobre mi frente.
Sentí el primer corte frío, y luego un mechón largo me rozó la nariz antes de caer sobre mi zapato.
—¡Rafe, basta!
Volvió a cortar, una y otra vez, con fuerza y de manera dispareja, tan rápido como pudo.
Alguien de la última fila tenía el teléfono en alto.
Alguien más soltó una carcajada.
Lo último cayó al suelo alrededor de mis zuecos, y por primera vez en dos años pude ver toda el aula de una sola vez.
La chef no dijo ni una palabra.
Escribió algo en el portapapeles y arrancó la papeleta.
—Infracción corregida —dijo—. Se retira la papeleta.
Debería haber sentido que me había salvado.
Me sentía expuesta de las cejas para arriba, con toda la clase mirándome.
Rafe bajó las tijeras y no quiso mirarme.
—Ya está el cabello —dijo Delaney con suavidad desde el fondo—. Chef, ¿puedo leer el diario ahora? Ya que estamos todos aquí.
La chef asintió.
Delaney abrió el libro sobre el pase y recorrió una página con el dedo.
—Lista de pasantías externas, confirmación final. Más de la mitad de la promoción tiene que firmar para que un nombre se mantenga en la lista.
Pasó la página.
—Catorce firmaron en contra de Hattie Sorrell.
Por un segundo, nadie dijo nada.
Entonces Bridget, mi compañera de estación, dijo: —¿Qué?
—Lo siento mucho —dijo Delaney, y se notaba que lo sentía—. Yo solo lo anoto. No soy quien decide.
Catorce de veinticuatro.
Eso era una mayoría, y una mayoría más una papeleta era la regla.
La papeleta ya no estaba.
Los votos seguían ahí.
Miré los rostros del aula, y la mitad bajó la mirada hacia sus zapatos.
Rafe todavía no había dicho nada.
Crucé hasta el pase y apoyé la mano sobre el diario.
—¿Puedo verlo?
Delaney retiró la mano de la cubierta de inmediato.
—Claro —dijo—. Es el libro de la clase.
Lo levanté.
Tenía cabello en la chaqueta, en los zapatos y dentro del cuello, y sentía el aire frío en la frente.
Mi decisión me tomó una sola frase, y la tomé ahí mismo, de pie.
Así que salí con el diario.
Llegué hasta la escalera antes de abrirlo.
Había una página rayada para cada jueves y una columna de nombres a la izquierda.
Junto al mío había catorce líneas en tinta azul, cada una firmada.
Las leí desde abajo hacia arriba.
La decimocuarta línea fue la que lo decidió todo.
El nombre debajo estaba escrito con letras mayúsculas cuadradas que conocía desde tercer grado:
EN CONTRA. R. DILLARD.