El regreso de la heredera repudiada, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El regalo
Para mi cumpleaños número diecisiete, mi madre me entregó un sobre frente a doscientas personas.
—Ábrelo aquí, cariño —dijo—. Todos se mueren por verlo.
El salón de baile de nuestra casa en Monterey Square estaba lleno de rosas blancas.
El pastel tenía cuatro pisos, y en la parte de arriba ardían un uno y un siete dorados.
Creí que era la llave de un auto.
Llevaba un mes insinuando que me regalaría un auto.
Rompí el borde del sobre y saqué una sola hoja de papel.
Era un informe de laboratorio.
Había dos nombres escritos en la parte superior. Augusta Ballantyne. Tallulah Ballantyne.
A media página, en negrita:
Negativo.
Miré la línea.
Luego miré a mi madre.
Ya tenía en la mano el micrófono que le había pasado el director de la banda.
—Lo siento mucho, cariño —dijo, y la voz se le quebró justo en el momento indicado—. No eres nuestra hija.
El cuarteto de cuerdas se detuvo a mitad de compás.
Alguien cerca de la torre de copas de champaña soltó una risa y luego se calló.
—La noche en que naciste hubo una tormenta —le dijo mi madre a la sala—. El hospital se quedó sin electricidad. Pusieron a dos bebés en las cunas equivocadas.
Se llevó una mano al pecho.
—Me enteré recién el martes. Nuestra verdadera hija vuelve a casa mañana.
Una mujer de la primera fila levantó el teléfono para grabar.
Nadie le dijo que lo bajara.
Busqué a mi padre con la mirada.
Estaba junto al piano, con su traje azul marino de tres piezas.
Miraba sus zapatos.
—¿Papá?
Edmund Ballantyne se quitó los anteojos y los limpió con su pañuelo de bolsillo.
No dijo una sola palabra.
Por encima de la baranda de la escalera del salón, vi a dos de nuestras empleadas bajar una caja desde el tercer piso.
De la parte de arriba asomaba mi lámpara azul.
—Ya empacaron mi cuarto —dije.
—Pensamos que sería más fácil —dijo mi madre—. Para ti.
El abogado de la familia salió de entre la multitud con su traje gris.
Me tendió un segundo sobre y una pluma plateada.
—Señorita, este es un cheque por cincuenta mil dólares —dijo en voz baja—. Firmará que no usará el apellido Ballantyne ni hablará con la prensa. Después, el auto la llevará con su familia.
—Mi familia.
—Los Bledsoe. Dale Bledsoe. Tienen un motel en Tybee.
Doscientas personas esperaban para ver qué haría.
Conocía a la mayoría.
Les había hecho reverencias en el baile de debutantes y les había servido el té en Navidad.
Me había aprendido sus nombres porque mi madre decía que una Ballantyne nunca olvida un nombre.
Tomé la pluma.
El abogado parpadeó.
Se la devolví.
Luego me acerqué a mi madre y le quité el micrófono de la mano.
Chilló con un acople.
—Gracias a todos por venir —dije.
Me temblaba la voz, así que dije lo siguiente más despacio.
—Mi madre quiere que sepan que está destrozada. Se enteró el martes. Desde esta mañana tiene mi cuarto empacado.
Algunas personas miraron a las empleadas en la escalera.
La sonrisa de mi madre no se movió.
—Tallulah —dijo con mucha suavidad—. Dámelo.
No lo hice.
Me llevé las manos al cuello y me desabroché el collar de perlas.
Eran de mi abuela. La madre de papá. Me las había regalado cuando cumplí dieciséis, en esta misma sala.
—Estas son Ballantyne —dije.
Las dejé caer sobre el piso superior del pastel.
Se hundieron en el glaseado blanco entre las velas.
Alguien soltó un grito ahogado.
—El apellido también —dije—. Quédense con los dos.
Rompí por la mitad el sobre del abogado sin abrirlo y dejé los pedazos sobre la mesa del pastel.
Luego saqué el teléfono de mi bolso de mano.
—Está en el plan familiar —dije—. Supongo que también es suyo.
Lo dejé junto al cheque roto.
—¿Cuánto tiempo hace que lo sabe, madre?
—Desde el martes —dijo—. Te lo dije.
—Edmund —dije, y por fin mi padre levantó la vista al oír su propio nombre—. ¿Es verdad?
Abrió la boca.
Mi madre giró la cabeza un centímetro hacia él.
Volvió a cerrarla.
—Entonces me llevaré el auto —dije.
Dejé el micrófono sobre la mesa del pastel y crucé el salón de baile.
La gente se apartó para dejarme pasar.
Mis tacones resonaban en el piso.
Nadie me siguió.
En los escalones de la entrada, las empleadas habían dejado dos maletas y una caja con mi lámpara azul.
El chofer mantenía abierta la puerta trasera.
Me llevaba a la escuela desde que tenía cinco años.
—Feliz cumpleaños, señorita Tallulah —dijo, con los ojos húmedos.
—No —dije—. Voy a llorar en su auto.
—Llore todo lo que quiera. No es mi auto.
Fue la primera vez que me reí en toda la noche.
Manejamos hacia el este, saliendo de Savannah, con las ventanas abajo.
El pantano olía a sal y barro.
Seguía con la blusa de seda blanca y la falda que había elegido mi madre.
Todavía tenía glaseado en los dedos.
Veinte minutos después, la carretera dejó atrás las farolas y se adentró en la isla.
El chofer bajó la velocidad frente a un motel largo y bajo, con forma de L.
Un letrero de neón con una linterna zumbaba sobre la oficina.
La mitad de las letras estaban apagadas. Decía THE LAN ER MO EL.
Todas las ventanas estaban a oscuras, salvo una.
Alguien estaba sentado en los escalones de la oficina, bajo la luz del porche.
Una chica de mi edad, con una sudadera de la preparatoria Tybee Island y una maleta hecha a sus pies.
Se puso de pie cuando la alcanzaron las luces del auto.
Tenía el cabello rubio rojizo y los ojos azul pálido.
Tenía el rostro de mi madre.
Me bajé del auto y me quedé de pie sobre la grava.
—Eres tú —dije—. La verdadera.
—Soy Dorrie —dijo.
Se limpió las manos en los jeans.
—Siento lo de esta noche. Dijo que lo haría en silencio.
—Dijo que se enteró el martes.
Dorrie me miró durante un largo segundo.
—Me lo contó hace tres semanas.