El ADN coincidió con mi prima, no conmigo, pero aun así me aceptaron, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Los lirios
La luz roja sobre la cámara dos se apagó, y el productor salió de la sala de control con un sobre de laboratorio.
Yo seguía sonriendo.
Tenía un ramo de lirios blancos sobre el regazo y al público del estudio mirándome.
Todavía no sabía que las cámaras se habían detenido.
El productor no se acercó a la familia.
Se inclinó hacia el hijo del abogado, que estaba sentado a mi lado, y se lo dijo en voz baja.
—La coincidencia es con Sabina. La chica de la segunda fila.
Volteé la cabeza.
Sabina estaba sentada en la segunda fila, con su abrigo verde y las dos manos sobre la boca.
Había hecho esos lirios a las seis de la mañana en la florería donde trabajaba.
Me había besado la mejilla y dicho: «Ve a ser una princesa; yo seré la escandalosa del fondo».
A mi lado, Conor Pascoe se quedó completamente inmóvil.
Era el hijo del abogado, tenía treinta y dos años y llevaba un traje gris carbón que parecía haber usado para dormir.
Lo habían sentado junto a mí para el papeleo, y en dieciséis días me había dicho quizá unas cuarenta palabras.
Ahora apoyó la mano abierta en mi espalda, cálida a través de la blusa que había elegido la estilista de los Harrowgate.
—Rhea —dijo—. Mírame.
Lo miré.
Tenía los ojos grises y no estaba seguro de nada en absoluto.
—Hagas lo que hagas ahora —dijo—, estaré a tu lado.
Al otro lado, la señora Harrowgate me sujetaba la muñeca con los dedos.
Me había sujetado la muñeca así todos los días desde la primera mañana.
Me había llamado «nuestra niña» mientras comíamos sopa, había llorado en el auto y me había instalado en una habitación con un asiento junto a la ventana.
Durante dieciséis días, yo había sido la hija que perdió hacía veinticuatro años.
Había dejado la cafetería por eso.
Le había dicho a mi jefe que ya no serviría café, porque era una Harrowgate.
—¿Qué significa eso? —susurró la señora Harrowgate—. ¿Qué dijo de Sabina?
Nadie le contestó.
El productor se enderezó y le habló deprisa a todos los que estaban en el sofá.
—Treinta segundos. Pasamos la tarjeta tal como está escrita o no la pasamos. Que alguien decida.
Detrás del sofá, una voz agradable dijo: —Pásenla.
Garner Harrowgate estaba de pie, con su traje gris y una mano apoyada en el respaldo de la silla de su hermano.
Me sonrió.
—La familia quería que esto saliera en televisión —dijo—. Dejen que la lea tal como está escrita.
El pastillero del señor Harrowgate traqueteó en el bolsillo de su chaleco.
Le tembló la mano al presionarlo contra el pecho, y vi lo mucho que había adelgazado en dos semanas de esperanza.
Le estaban diciendo al público que se sentara.
Una mujer con una tabla sujetapapeles empezó la cuenta regresiva desde veinte.
Pensé en la tarjeta.
Fuera lo que fuera lo que decía, hablaba de mí.
En diez segundos, una cámara giraría hacia mi rostro, y cuatro millones de personas verían a una mesera descubrir lo que no era.
Podía quedarme muy quieta y soportarlo.
Había soportado cosas peores de los clientes.
Pero Sabina estaba en la segunda fila, con las manos sobre la boca y las lágrimas corriéndole entre los dedos.
En la sala verde, a último momento, Sabina también se había hecho un hisopado.
—Si tú lo haces, yo también —había dicho—. Así no estarás sola.
No tenía idea.
Estaba sentada allí pensando que había venido a aplaudirme.
—Diez —dijo la mujer de la tabla sujetapapeles.
Me puse de pie.
Los lirios vinieron conmigo, y la mano de Conor se apartó de mi espalda; luego volvió, para sostenerme el codo sin decir una palabra.
La señora Harrowgate dijo: —Rhea, siéntate, cariño.
—Cinco.
Bajé los tres escalones del sofá con los tacones que había elegido la estilista.
El público soltó un sonido: toda una sala de gente inhalando al mismo tiempo.
El presentador se incorporó a medias de su silla.
Caminé por el pasillo hasta la segunda fila y le tendí la mano libre.
—Rhea —dijo Sabina—. ¿Qué está pasando?
—Ven conmigo.
—No entiendo.
—Lo sé —dije—. Ven de todos modos.
Me tomó la mano.
Tenía los dedos helados.
La guié por el pasillo, pasando junto a las cámaras y al hombre de los auriculares.
Subimos los tres escalones hasta el sofá, que había quedado en silencio.
El señor Harrowgate la miraba.
Le miraba los rizos, la barbilla pequeña y la forma de la boca.
La señora Harrowgate tenía las dos manos apretadas contra el rostro.
—Dos —dijo la mujer de la tabla sujetapapeles.
La luz roja se encendió.
Puse los lirios en los brazos de Sabina.