El asiduo del parque para perros recordó mi nombre, el de mi perro y mi divorcio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La correa
—Tara —dijo el hombre detrás de mi banca—, tu correa está a punto de hacer que Waffles atraviese a mi perro.
Nunca le había dicho mi nombre.
Me di vuelta con un café en una mano y una pelota de tenis en la otra.
Waffles había dado dos vueltas alrededor de Tank, un labrador color chocolate del tamaño de una mesa de centro.
Estaba empezando una tercera vuelta con el hocico pegado a la grava.
Cada vuelta apretaba más la correa alrededor de mis tobillos.
—Waffles, no —dije, pero me ignoró, porque es una beagle y yo soy su segunda persona favorita, después de cualquiera que tenga queso.
Tank se acostó en medio del enredo y suspiró.
El hombre pasó por encima de la banca, dejó su café sobre el asiento y se arrodilló frente a mí en la grava.
Llevaba una gorra de béisbol descolorida, y de la parte de atrás asomaban unos rizos color arena.
Se había sentado en la banca detrás de la mía a las 6:40 desde que yo empecé a venir aquí.
En todo ese tiempo, tal vez me había saludado con la cabeza dos veces.
—No te muevas —dijo.
—No me estoy moviendo.
—Te estás balanceando.
Apoyó una mano en la parte de atrás de mi pantorrilla para sostenerme.
Tenía la palma tibia y seca, y era la primera vez en seis meses que un hombre me tocaba a propósito.
Fue soltando las vueltas una por una, empezando por el tobillo izquierdo, con dedos grandes y cuidadosos y el ceño fruncido mientras deshacía los nudos.
Tenía un cardenal tatuado en el antebrazo izquierdo, rojo sobre las pecas, y se movía cada vez que tiraba de la correa.
—Listo —dijo.
La correa quedó libre.
Su mano seguía sobre mi pantorrilla, y yo seguía ahí, dejando que estuviera.
Levantó la vista.
—¿Felicidades o lo siento? —dijo—. Ayer no pude saber cuál querías.
Me recorrió un escalofrío.
—¿Qué?
—El divorcio. Fue ayer, ¿verdad? Tenías el sobre en el regazo.
Nadie en este parque sabía lo del sobre.
El viernes había llegado con los documentos finales de mi abogada en el bolso.
Me senté en esta banca y le dije a mi hermana: «Se acabó», con una voz que creía privada.
Durante seis meses, había sido la mujer de la segunda banca desde la fuente.
La gente de aquí conocía a Waffles por su nombre, y a mí como «la mamá de Waffles».
—¿Quién te lo dijo? —pregunté.
—Nadie tuvo que hacerlo. Se lo cuentas todo a Waffles.
—No es cierto —dije.
—Sí lo es. Ayer le dijiste que le comprarías un panecillo de salchicha si dejaba de mirarte con tristeza por ti.
Era cierto. Lo había dicho.
Por fin apartó la mano de mi pantorrilla, y sentí el lugar donde había estado.
Tenía las orejas rojas hasta donde empezaba la gorra.
—Tienes frío —dije.
—Hay dieciséis grados.
—Te estás quemando las orejas con el sol a las seis cuarenta de la mañana.
—Es el frío —concedió, y miró la grava con una sonrisa.
Se puso de pie, y era mucho más alto de lo que parecía desde la banca detrás de mí.
—Soy Beau —dijo—. Por cierto, ya van cuatro buenos días que te digo desde marzo. Tú me has contestado uno.
—No se me dan bien las mañanas.
—Ya me di cuenta.
Había pasado cuatro años en una casa donde nadie notaba nada de mí.
En terapia de pareja, con una caja de pañuelos entre nosotros, Boyd había dicho: «La verdad, dejé de fijarme en ella por ahí del segundo año».
La terapeuta lo anotó.
Ahora un desconocido sabía lo de mi promesa del panecillo de salchicha.
Debería haber sentido miedo.
Lo que sentía era hambre, y hacía mucho que no sentía algo así.
—Tengo que irme —dije.
—Está bien.
Le puse a Waffles una correa corta, recogí mi café y caminé hasta el estacionamiento de grava con la espalda muy recta.
Llegué hasta mi auto.
Tenía la llave en una mano y la otra apoyada en la puerta, y me detuve.
Me había seguido.
Estaba a tres metros, con Tank, las manos en los bolsillos, esperando a ver qué hacía yo.
Tenía veintitrés, quizá veinticuatro, y parecía dispuesto a esperar ahí toda la mañana.
Me di vuelta.
—No puedes enterarte de mis asuntos y luego irte como si nada —dije.
—No me voy a ninguna parte.
—Bien.
Di los tres pasos de vuelta, lo agarré de la camisa con el puño y lo besé contra la puerta del conductor, con los dos perros mirando.