La niña que habla con los animales del Don, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La caja debajo del auto
—Etta, el pájaro dice que un hombre con un abrigo gris puso una caja que hace tic tac debajo del auto largo.
Dilly lo dijo como decía todo lo que le contaban los animales.
Sin emoción y con calma.
Yo estaba de rodillas en el pasto mojado, raspando el musgo de una lápida de 1911.
—¿Qué pájaro, cariño?
Señaló hacia abajo, por la colina.
La cacatúa ninfa estaba posada en el ángel de piedra sobre la bóveda de los Speranza, con la cresta amarilla bien erguida.
Ese pájaro apareció en nuestra cerca hace dos primaveras y nunca se fue.
No bajaba con nadie más que con Dilly.
Cuatro autos negros estaban estacionados a lo largo del camino de grava que pasaba por debajo.
Unos hombres con abrigos oscuros rodeaban la bóveda.
Todo el mundo en Bloomfield sabía de quién era esa bóveda.
Llevaba tres años trabajando de cuidadora aquí, y había aprendido a cortar el pasto alrededor de esa familia con la vista fija en el suelo.
—¿Qué tipo de caja? —pregunté.
Dilly ladeó la cabeza hacia la cacatúa ninfa.
—Una negra. Hace tic, tic. La metió debajo del auto largo y se fue rápido.
El auto más largo era el de adelante, con el motor encendido.
Entonces vi el abrigo gris.
Un hombre salía por la puerta trasera, junto a nuestra cabaña, con las manos en los bolsillos y sin mirar atrás.
Nadie sale tan rápido de un cementerio.
Dilly me contaba lo que decían los animales desde que aprendió a hablar.
El gato gris decía que el cartero estaba triste. Los cuervos anunciaron que nevaría antes que la radio.
Acertaba más veces de las que se equivocaba, y yo nunca me había permitido creerlo.
—Quédate aquí —dije—. Sujeta al gato.
Solté el raspador y eché a correr.
La colina era empinada y resbaladiza por las hojas.
La bajé gritando antes de decidir qué iba a gritar.
—¡Aléjense del auto!
Tres hombres se dieron vuelta al mismo tiempo y levantaron tres armas en mi dirección.
Nunca antes había estado del lado equivocado de un arma.
Mis piernas siguieron corriendo de todos modos.
—Detente ahí mismo —dijo uno de ellos.
Un hombre alto salió de la bóveda con rosas blancas todavía en la mano.
Abrigo negro, cabello oscuro y rizado, un rostro como una puerta cerrada.
Teodoro Speranza.
Los pocos que tenían permiso para acercársele lo llamaban Teo.
Lo había visto una vez al año durante tres años, el mismo domingo de octubre, y nunca lo había oído hablar.
Su chofer sostenía abierta la puerta trasera del auto largo.
—Hay una bomba debajo de su auto —dije.
Uno de los hombres se rio.
Teo no.
Me miró, luego miró el auto y volvió a mirarme.
—¿Quién te lo dijo?
No podía decirle al hombre más peligroso de Pittsburgh que me lo había dicho una cacatúa ninfa.
—Un hombre con un abrigo gris. Acaba de salir por la puerta trasera.
Teo le dijo al chofer: —Fuera.
El chofer soltó la puerta.
La mano de Teo se cerró sobre mi brazo y, de pronto, me estaba moviendo.
Me jaló detrás de la esquina de granito de la bóveda y cubrió mi cuerpo con el suyo.
El auto explotó.
El estruendo me retumbó dentro del cráneo.
El vidrio cayó como lluvia sobre la grava. Algo en llamas aterrizó sobre una tumba tres filas más allá.
Su abrigo olía a aire frío y rosas.
Su corazón me golpeaba la espalda, pero su voz era completamente serena.
—¿Estás herida?
—No.
—Todavía no te levantes.
Sus hombres ya estaban gritando, ya corrían hacia la puerta trasera.
Cuando por fin me dejó levantarme, me zumbaban los oídos y no podía dejar de temblar.
Entonces oí unos piececitos sobre la grava.
Dilly bajó por el camino con su abrigo color canela, demasiado grande, el gato gris y gordo en brazos y el pajarito blanco y esponjoso posado en el hombro.
Hasta ahí llegó lo de quedarse quieta.
Se detuvo frente a Teo y alzó la mirada hacia él.
—El pájaro dice que de nada —dijo.
Todos los hombres se quedaron callados.
Teo se agachó para quedar a la altura de sus ojos.
—¿El pájaro vio la cara del hombre?
—Tiene una cicatriz en la barbilla. Y huele a café de gasolinera.
Uno de los guardias soltó una risita.
Teo levantó la vista hacia mí. —¿Tu hija?
—Mía —dije.
En los papeles no. En todo lo demás, sí.
Se puso de pie y se sacudió la grava de las rodillas.
—Quien haya hecho esto te vio bajar esa colina corriendo. Vendrás conmigo. Las dos. Tendrán una casa, hombres en la puerta, lo que necesiten.
—No —dije.
Sus hombres me miraron.
—Vivimos aquí. Yo trabajo aquí. Mi abuela está en la cabaña, conectada al oxígeno.
—Entonces ella también viene.
—No me subo a autos con hombres a los que intentan hacer volar por los aires.
Tomé a Dilly de la mano y volví a subir la colina.
Sentí que me observaba durante todo el camino.
Para cuando llegó la policía, los autos negros ya se habían ido.
Les dije que había oído un estruendo.
Esa noche me quedé despierta en la cocina con la vieja escopeta de la abuela sobre las rodillas.
Nunca la había disparado.
La abuela dormía y la máquina de oxígeno siseaba en su habitación.
A las once, el gato gris se levantó en el alféizar y gruñó, bajo y prolongado.
Dilly apareció en la puerta, en calcetines.
—Etta. El pájaro dice que el hombre del abrigo gris volvió. Está en la puerta trasera.
La manija de la puerta trasera giró.
Me puse de pie y me interpuse entre Dilly y la puerta.
—Ve a la habitación de la abuela. Ahora.
No se movió.
La cerradura cedió con un chasquido.
La puerta se abrió de golpe y el hombre de la cicatriz en la barbilla apareció en el umbral con un cuchillo.
Levanté la escopeta.
Un disparo resonó en el patio oscuro.
El hombre se desplomó en el umbral y no volvió a moverse.
Le apreté la cara de Dilly contra la cadera para que no viera.
Uno de los guardias de Teo bajó el arma al pie del porche.
Teo subió por el sendero detrás de él, sin apuro, con el abrigo oscuro contra las lápidas.
—Te dije que volvería —dijo.
—¿Estabas vigilando mi casa?
—La estaba vigilando a ella.
Miró por encima de mi hombro a Dilly, y su expresión cambió.
La luz de la cocina había iluminado el relicario de oro que llevaba al cuello.
Era ovalado, con un pequeño gorrión grabado en el frente.
Lo llevaba puesto desde la noche en que la abuela la encontró en una canasta en nuestro porche.
Teo pasó por encima del muerto.
—¿De dónde sacó eso?
—Venía con ella.
Su voz se volvió muy baja.
—Ese relicario pertenecía a mi hermana. La enterré hace seis años.