El último deseo del Don, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La boda en el lecho de muerte
Todos decían que el hombre con el que me casaba estaba con muerte cerebral.
De todas formas, pronuncié mis votos junto a él, de pie entre dos camas de hospital en la habitación de un moribundo.
En una cama estaba mi novio.
En la otra, su padre, el Don de Filadelfia, que había pedido esta boda como su último deseo.
En el pasillo, un reloj de pie marcaba el tiempo tan fuerte que lo oía por encima del sacerdote.
Marcello Brancato yacía boca arriba con los ojos cerrados y un tubo pegado con cinta en el codo.
Alguien lo había afeitado y abrochado en una camisa blanca para la ocasión.
Su cabello oscuro era demasiado largo y se rizaba contra la almohada.
Tenía treinta y un años y no había abierto los ojos en dos años.
—¿Aceptas tú, Vittoria, tomar a Marcello como tu legítimo esposo?
—Acepto —dije.
Nadie le preguntó a Marcello.
Seis hombres mayores trajeados de oscuro estaban a lo largo de la pared como testigos.
Ni uno solo miró al novio.
Me miraron a mí, la hija del funerario con un vestido de marfil.
Eso estaba bastante cerca de la verdad.
Mi padre le había pedido prestados cuatrocientos diez mil dólares a esta familia para un techo y una segunda capilla.
Luego murió y me dejó el techo, la capilla y la deuda.
Hace tres semanas, la esposa del Don la reclamó.
Treinta días, o los Brancato se quedaban con Guarino e Hijos, la funeraria que construyó mi abuelo.
Mi abuela Amalia, que aún peinaba a nuestros muertos, lo llamó robo con cartera bonita.
O podía casarme con su hijastro, y la deuda desaparecería.
Tiziana Brancato estaba a los pies de la cama de Marcello con un traje color crema y perlas.
Se secó los ojos con un pañuelo y no se embarró ni un poco el rímel.
Hace nueve días se había sentado frente a mi escritorio y pagó en efectivo dos ataúdes de caoba.
Uno para el Don.
Uno para el hombre con el que me casaba.
Yo misma redacté el contrato.
El sacerdote bendijo los anillos.
Levanté la mano izquierda de Marcello.
Estaba tibia y pesada.
Deslicé el anillo sobre su nudillo.
—Puedes besar a la novia —dijo el sacerdote, y luego se puso rojo, porque no había nadie que lo hiciera.
El hijo de Tiziana se rió en voz alta.
Fabrizio Balducci estaba apoyado en la cómoda con un reloj de oro en la muñeca y un palillo en la boca.
—Vamos, bésalo —dijo—. No se va a quejar. El primer hombre en años que no lo hará.
Un par de capos se rieron por lo bajo.
Me incliné y besé a mi esposo en la frente.
Su piel olía a jabón de hospital.
Luego fui con su padre, porque eso era lo que hacía una novia.
Ambrogio Brancato tenía setenta y tres años y aparentaba cien.
Cuando me incliné a besarle la mejilla, su mano salió disparada y se cerró sobre mi muñeca.
Era lo más fuerte en la habitación.
Sus labios tocaron mi oreja.
—Él no está enfermo —susurró—. Ella lo hace por las noches.
Luego me soltó y volvió el rostro hacia la pared.
Me enderecé con el corazón golpeándome.
Tiziana ya estaba a mi lado con una carpeta de cuero.
—Solo el papeleo, querida.
El acta de matrimonio estaba encima.
La firmé.
Debajo estaba la renuncia que había firmado el lunes, cediendo todo derecho sobre un dólar de los Brancato.
Debajo de eso había una tercera hoja.
—Autorización conyugal —dijo Tiziana—. Para que puedas tomar decisiones por él. Dios no lo quiera.
He enterrado a mucha gente.
Aprendes a leer cada papel que te dan.
Era una orden para retirar el soporte vital.
La línea de la fecha estaba en blanco.
El nombre del Don estaba escrito a máquina en el recuadro de «consentimiento del padre», con una línea tachándolo.
Tiziana me tendió una pluma de oro.
—Firma al final, Vittoria. Nosotros nos encargamos del resto.
No tomé la pluma.
—Firmo el acta de matrimonio —dije, lo suficientemente alto para la fila de hombres mayores—. No firmo nada con una fecha en blanco.
La habitación quedó en silencio.
La sonrisa de Tiziana se mantuvo exactamente donde estaba.
—Es una formalidad.
—Entonces puede esperar.
Fabrizio se apartó de la cómoda.
—La novia alquilada tiene opiniones.
—La novia alquilada lee —dije.
Desde la otra cama llegó un sonido seco y cascabelero.
Tardé un segundo en entender que el Don se estaba riendo.
Tiziana cerró la carpeta con mucha suavidad.
—Por supuesto —dijo—. Has tenido un día largo.
Esa noche me puso en la habitación de Marcello.
—Una esposa duerme junto a su marido —dijo—. La gente habla.
Me senté en ella con mi vestido de novia y observé al hombre con el que me había casado respirar.
A las once, el reloj del pasillo dio la hora.
En la última campanada, la puerta se abrió.
Tiziana entró sola, en bata de seda, cargando una bolsa transparente pequeña sin etiqueta.
No me miró.
La colgó en el soporte junto a la cama de él, enhebró su línea en el puerto de su brazo y abrió la ruedita con el pulgar.
Gota.
Gota.
—Duerme bien, señora Brancato —dijo, y cerró la puerta tras de sí.
Escuché sus tacones alejarse por el pasillo.
Le había sacado cien líneas intravenosas a los muertos.
Sabía lo que era una pinza de rodillo.
Crucé la habitación y cerré la rueda.
El goteo se detuvo.
Saqué la línea del puerto, quité la bolsa del soporte y la envolví en mi chal de novia.
Lo metí en el fondo de mi bolsa de viaje.
Luego me senté en el suelo junto a su cama, donde podía ver su rostro, y esperé.
Medianoche.
La una.
A las dos, sus dedos se movieron contra la sábana.
A las tres, el reloj dio la hora, y Marcello Brancato abrió los ojos.
Eran oscuros y húmedos y me miraban directamente.
Abrí la boca.
Su mano encontró mi muñeca, débil como papel.
—No grites —susurró—. Ella escucha detrás de la puerta.