La ternura fatal del Don, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El mostrador
La fila de la oficina del secretario del condado de Onondaga llegaba hasta la puerta, y yo era la cuarta antes de la ventanilla.
Había esperado siete años para llegar a esa fila.
Dirk estaba a mi lado con el traje azul marino que yo le había elegido, golpeando el formulario de matrimonio contra el muslo.
—Estás nervioso —dije.
—Estoy bien —dijo, sin mirarme.
Tenía veintisiete años y lo había conocido a los veinte, en una feria de empleo universitario, donde yo atendía la mesa de registro.
Llevaba un mes invitándome a salir cuando por fin le dije que sí.
Ahora era legislador del condado, con un cartel de campaña en el maletero, y yo estaba a punto de poner mi nombre junto al suyo.
La mujer que estaba delante de nosotros terminó sus trámites y la empleada nos hizo señas para que nos acercáramos.
Puse el formulario en el mostrador y le sonreí a la empleada.
Entonces se abrieron las puertas de vidrio detrás de nosotros y entró una mujer con una mano sobre el vientre.
Llevaba un abrigo color crema que no le cerraba sobre el vientre abultado.
A su lado caminaba un hombre corpulento con un abrigo gris, y la mitad de la sala se irguió cuando pasó.
—Dirk —dijo la mujer.
Su voz era suave, y solo lo miraba a él.
Dirk palideció.
—Delphine, te dije que a las tres —dijo.
—Son las tres —respondió ella.
Miré el reloj sobre la ventanilla: marcaba las dos y diez.
Miré el vientre de la mujer y, antes de querer hacerlo, hice las cuentas.
Cuatro meses, tal vez cinco.
Dirk me había dicho que en primavera estaría en Albany para unas reuniones sobre el presupuesto.
—¿Quién es ella? —pregunté.
Nadie me respondió.
El hombre corpulento puso una carpeta en el mostrador, junto a mi formulario.
—La oficina del presidente del partido llamó antes —le dijo a la empleada.
—La licencia ya está llenada.
La empleada miró a Dirk, luego a mí y después la carpeta.
—Señor, esta dama llegó primero —dijo.
—Lo sé —dijo Dirk.
Aun así, no me miró.
—Pamela, tengo que decirte algo, y necesito que no hagas una escena.
Se me habían enfriado las manos.
—Dilo delante de mí —dije.
Respiró hondo y se lo dijo al mostrador.
—Delphine está embarazada de mi hijo, y su padre es el presidente del partido del condado.
—Sin su apoyo, perderé el escaño en el Senado antes siquiera de anunciar mi candidatura.
—Hoy me caso con ella.
La sala quedó en silencio.
Un hombre cerca de la puerta levantó el teléfono.
Me sorprendió oír que mi propia voz salía serena.
—Siete años, Dirk.
—Sé que es difícil.
—Yo te compré ese traje.
—Pamela, por favor.
—Pagué con mis ahorros la tarifa para inscribirte como candidato.
Él hizo una mueca, y la mujer embarazada le puso una mano en el brazo.
—Puedes quedarte con el dinero —dijo Delphine.
—Estoy segura de que significaba mucho para alguien como tú.
Alguien como yo.
Una asistente dental que había pasado siete años preparándole la cena para que él pudiera dar discursos.
Recogí nuestro formulario, el que tenía impresos los nombres de los dos en las cuidadosas letras mayúsculas de Dirk.
Lo rompí por la mitad, luego en cuartos, y dejé caer los pedazos sobre sus zapatos.
Después me quité del dedo el fino anillo de plata que me había comprado a plazos y lo dejé caer en el café que él tenía en la mano.
Se hundió con un pequeño sonido húmedo.
—Felicidades —dije, dirigiéndome a la sala.
—Es todo suyo, y no sabe cocinar.
Alguien cerca de la puerta soltó una carcajada.
La cara de Dirk se puso roja, y la mano pesada del presidente cayó plana sobre el mostrador.
—Sáquenla —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.
Agarré mi bolso y me volví hacia las puertas de vidrio, temblando tanto que oía tintinear las llaves.
Avancé tres pasos.
Había un hombre de pie en la ventanilla de al lado, y llevaba ahí todo el tiempo.
Era alto, vestía un abrigo negro y tenía una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda. Sostenía su propia licencia de matrimonio.
Sus dos acompañantes estaban a una distancia respetuosa, y uno de ellos vigilaba a Dirk.
El hombre del abrigo negro miró la licencia y después a mí.
No sonrió. Su voz era grave y serena.
—Cásate conmigo antes de la medianoche —dijo.