La sustituta fugitiva del Don, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las líneas sobre el pastel
El guardia de la entrada de la casa del lago me quitó el teléfono otra vez ese domingo, como hacía todas las semanas.
—Regla de la familia, señorita Lenzi —dijo, y lo dejó en una canasta junto a otros cuarenta.
En tres años nadie me había tomado una sola foto en esa casa.
Nunca había preguntado por qué.
El tío del Don apartó mi silla él mismo.
Tenía cincuenta y ocho años, y era el único hombre de la familia que siempre me preguntaba cómo estaba durmiendo.
—Ahí está —dijo—. La chica que consigue que mi sobrino vuelva a casa a cenar.
Me miró la cara un momento más de lo que lo había hecho cualquier otra persona y luego sonrió y me sirvió la primera rebanada de pastel.
Vincenzo estaba sentado en la cabecera de la mesa, dos lugares más allá, con el teléfono boca arriba junto al plato.
Su hermana se inclinó sobre la mesa y me robó una cereza confitada de la rebanada.
—Ustedes dos son insoportables —susurró—. No ha dejado de mirarte en toda la sopa.
Me reí y le creí.
Le había escrito dos veces desde la mañana para preguntarle dónde estaba.
Me había respondido ambas veces en menos de un minuto, como siempre.
Era el Don de la familia Sandri y, desde hacía tres años, me había permitido llamarlo en medio de una reunión solo porque no podía dormir.
Sabía que era demasiado.
De todos modos, tomé el pastel y lo miré, y él me devolvió la mirada.
Entonces aparecieron unas palabras en el aire sobre mi plato.
【El Don tiene una familia a su cargo. ¿Crees que tiene tiempo para arroparte?】
Dejé el tenedor.
Nadie más en la mesa alzó la vista.
【Solo es una mujer común a la que mantiene a su lado por su cara.】
【La verdadera prometida viene de Europa. Cuando llegue, esta sustituta habrá terminado.】
Me quedé mirando las líneas hasta que me dolieron los ojos.
Entonces miré a Vincenzo.
Estaba cortando la carne y escuchando a su primo, paciente y tranquilo.
De pronto, esa paciencia me pareció distinta.
No era amor.
Era un hombre siendo amable con algo que iba a desechar.
Todos sabían lo de Allegra Pozzi, la mujer con quien él estaba comprometido antes que conmigo.
La familia decía que se había ido al extranjero a estudiar y que algún día volvería.
Nadie decía nunca que ese día hubiera llegado.
Fio me preguntó dos veces si me sentía mal.
Le dije que era por el pastel.
No dije nada más durante el resto de la cena y no volví a mirar a Vincenzo.
En la puerta, Dario me apretó el hombro y me deseó buenas noches.
En el auto de regreso a casa, Vincenzo puso la mano sobre mi rodilla y yo la aparté.
Me miró de reojo y no dijo nada.
En casa, la luz del dormitorio estaba tenue, como siempre le había pedido que la dejara.
Se quitó la chaqueta y extendió los brazos hacia mí.
Di un paso atrás.
—No hiciste nada malo —dije.
—Entonces, ¿qué pasa?
—Por fin lo entiendo. Me he aferrado demasiado a ti durante tres años.
Se le quedaron quietas las manos.
—Mara.
—Ya no tienes que avisarme de nada —dije—. Ni de tus horarios ni de tus llamadas. Quédate fuera hasta la hora que quieras.
—Nunca me molestó.
—Lo sé. Por eso me ha resultado tan fácil.
Mi voz sonó firme, y eso me sorprendió.
—Si dejo de aferrarme a ti, no tendrás que soportar nada de esto cuando ella vuelva —dije—. Me iré antes de que llegue.
Lo dije con buena intención.
Pensé que era lo primero generoso que había hecho por él.
La habitación quedó en completo silencio.
—¿Quién es ella? —preguntó Vincenzo.
—Allegra. Cuando Allegra vuelva a casa, me iré sin hacer ruido y podrás dejarme salir por la puerta.
Me di la vuelta para irme.
Me agarró de la muñeca y me atrajo contra su pecho con tanta fuerza que me dejó sin aire.
El corazón le latía a toda velocidad.
Nunca lo había sentido latir así.
—Repite eso —dijo contra mi cabello—. La parte de que ella vuelve a casa.
—Vincenzo, suéltame.
—Lo decidí el martes. Se lo dije a dos hombres en una habitación cerrada.
Su brazo se apretó alrededor de mi espalda.
—Nadie ha pronunciado su nombre en esta casa en tres años. Nadie te lo dijo.
Abrí la boca.
【No le hables de estas líneas.】
Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre su hombro y mi cara, y él no podía verlas.
—¿Quién te lo dijo, Mara? —preguntó.
No dije nada.
Me soltó despacio y extendió la mano.
—Dame tu teléfono.
El guardia me lo había devuelto en la puerta cuando salíamos.
Lo puse en su palma; cerró los dedos alrededor y se lo guardó en el bolsillo.
—Nadie sale de esta casa hasta que lo averigüe —dijo.