La esposa secreta del Don era realeza de la mafia, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El relicario de la novia
Mi esposo se casó con otra mujer a las siete de la noche de un sábado.
A las siete y cuarto se me rompió la fuente en el piso de mi panadería.
Estaba sola, trapeando, con el cartel de cerrado puesto.
Lo llamé desde el piso de la cocina.
Salió directo al buzón de voz.
Lo llamé desde el taxi.
Buzón de voz.
Lo llamé desde una silla de ruedas en el Rush, con una enfermera ajustándome una pulsera de plástico en la muñeca.
—¿Hay padre? —preguntó ella.
—Está en una boda —dije.
Miró mi anillo, luego mi cara, y no preguntó nada más.
Teo me lo había prometido hace dos semanas, parado entre mi harina con el abrigo aún puesto.
—Es papel, Dalia. Una iglesia, un cura, sin licencia. Es para la Mesa. Ocho meses y ella se va a su casa.
—Si lo haces, me voy —le dije.
—Estás cargando a mis hijos. No te vas a ninguna parte.
Luego me besó la frente y dijo: —Cuando empiece, voy a estar ahí. Te lo juro por mi padre.
Su padre llevaba cuatro años muerto.
Debí haber sabido cuánto valía ese juramento.
A las diez las contracciones estaban a dos minutos de distancia.
A las diez y media mi teléfono se encendió.
No era Teo.
Era Benedetta.
Su hermana pequeña, la única Valenti que sabía que él tenía esposa. Había firmado nuestra licencia de matrimonio en la oficina del secretario del condado hace catorce meses, con aros de oro y un blazer prestado.
Contesté en video.
La música salió a todo volumen del teléfono. Violines, una multitud, tintineo de copas.
Su cara estaba roja y furiosa.
—¿Estás bien? Él no tiene su teléfono. Les quitaron el teléfono a todos en la entrada, es una regla de una señora mayor. Tuve que esconder el mío en el sostén.
—Estoy de parto —dije.
—¿Estás qué?
—Rush. Cuarto piso. Dile.
—¡Estoy intentando! Está en la mesa principal con ella, y hay hombres frente a él como una pared. —Giró la cámara—. Mira este circo.
No quería mirar.
Miré.
Un salón de baile con candelabros y rosas rojas en cada mesa.
Teo en la mesa larga con un esmoquin negro, sin sonreír, una copa en la mano de la que no bebía.
Junto a él, una novia con encaje blanco y una tiara de diamantes en su pelo negro.
Labios rojo oscuro. Una sonrisa.
—¿Quién es ella? —dije.
—Carlotta. La nieta perdida de la Donna Ludovica Morra. Ruggero Cassio la encontró el año pasado, el consigliere de la vieja. Todos lo dicen como si fuera un milagro.
Llegó la siguiente contracción y mordí la sábana.
Cuando pude ver de nuevo, la novia se había inclinado hacia la luz para besar la mejilla de Teo.
Algo se balanceó hacia adelante en una cadena en su garganta.
Un relicario ovalado de oro con una pequeña corona grabada en la tapa.
Dejé de respirar, y no era la contracción.
—Benny —dije—. Acércate.
—¿Qué?
—Su collar. Acércate.
Ella se abrió paso entre la multitud con el teléfono en bajo.
La novia se rio de algo y tocó el relicario con dos dedos.
Conocía ese relicario.
Me había dormido sosteniéndolo cada noche hasta los quince años.
Mi madre lo usaba en la ducha. Lo usaba para dormir. Lo usó la noche en que dos hombres con pasamontañas entraron a nuestra panadería, una semana antes de Navidad, y le dispararon a ella y a mi padre por una caja registradora con trescientos dólares adentro.
El informe policial lo listó como desaparecido.
Yo me había escondido en la cámara frigorífica esa noche, y alguien le había quitado el relicario a mi madre del cuello mientras yo estaba allí.
Ahora colgaba del cuello de la novia de mi esposo.
—¿Dalia? Dalia, me estás asustando.
—Cuelga —dije—. Ve a buscar a tu hermano.
Entró el médico. Entró la enfermera. Alguien dijo «ahora» y alguien dijo «puje».
Mi hijo nació a las once y cincuenta y dos, rojo y furioso y ruidoso.
Mi hija llegó diecisiete minutos después, pasada la medianoche, callada, mirando fijo las luces.
Teo nunca llegó.
A la una de la mañana la enfermera me trajo los formularios de nacimiento en un portapapeles.
Nombre legal completo de la madre, exactamente como aparece en su acta de nacimiento.
Había estado escribiendo Dalia Savino en cada formulario durante trece años.
Mi acta de nacimiento decía Dalia Morra Savino.
Durante trece años nunca había dicho la parte del medio en voz alta.
Mi madre me había hecho prometerlo.
—Ese nombre hace que maten a la gente —dijo—. Nunca lo digas. Nunca vayas con ella.
Luego me hizo memorizar un número de teléfono, diez dígitos, una y otra vez, en la mesa de la cocina.
—Solo si te estás muriendo —dijo—. O si tus hijos se están muriendo.
Miré a mi hijo dormido en la cuna de plástico.
Miré a mi hija, aún despierta, aún mirándome.
Pensé en una desconocida usando el relicario de mi madre, sentada junto al padre de mis hijos, mientras un salón lleno de asesinos levantaba sus copas.
Escribí Morra en la línea en mayúsculas de molde.
Luego tomé mi teléfono y marqué los diez dígitos que nunca había marcado en mi vida.
Sonó cinco veces.
Una mujer contestó. Vieja, seca, completamente despierta.
—¿Quién te dio este número?
—Mi madre —dije.
Hubo un largo silencio. Podía oír una máquina silbando en algún lugar cerca de ella, lenta y constante.
—¿Quién es tu madre?
—Su hija —dije—. Y sus bisnietos nacieron hace una hora.
Apreté el teléfono más fuerte.
—La mujer que acaba de casarse con mi esposo lleva puesto el relicario de mi madre.