El hijo del Don me ahogó; volví para hundir a su familia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El brindis
La banda tocaba «Volare», y la última vez que la escuché, estaba bajo el río.
Abrí los ojos en la mesa principal de mi propia fiesta de compromiso.
Un anillo nuevo descansaba en mi mano izquierda, pesado y frío.
Doscientos invitados llenaban la cubierta principal del barco alquilado, y sabía dónde estaría cada uno de ellos dentro de dos horas.
Me había ahogado al caer de la cubierta superior de ese barco.
Dominic tenía una mano apoyada en el respaldo de mi silla.
—Diez minutos —dijo junto a mi pelo—. Después te haré llorar delante de todos.
Había llorado. Era un buen brindis.
Tenía veintiséis años, llevaba la contabilidad de los remolcadores de mi padre y me sabía el brindis de memoria.
Diría que yo era lo mejor que había salido del río.
Diría que los barcos de mi padre y los muelles de su padre ahora eran una sola compañía.
Terminaría con la frase que arrancaría una ovación de pie: ninguna familia del río tendría que volver a pagar.
Después subiría a buscar a su hermana y le contaría lo que había encontrado en los segundos libros contables de su familia.
Era dinero que desviaban de cada muelle del río, anotado con la pulcra letra de un contable.
Se lo conté a la hermana equivocada.
Sus dedos se cerraron alrededor de mi muñeca en la baranda superior, y esta cedió bajo mi espalda.
Después, todos dijeron que yo había estado bebiendo.
Mi padre firmó la fusión durante el almuerzo después de mi velorio.
Lo sabía porque había pasado muchísimo tiempo a oscuras, aprendiendo qué hacían los vivos sin mí.
La madre de Dominic estaba sentada tres puestos más allá, con un termo de acero junto al plato.
Lo había subido ella misma a bordo y no le ofreció nada a nadie.
Cuando el cocinero pasó con una bandeja de ternera, le dijo que dejara las chuletas nadando en mantequilla.
Lo dijo con voz amable. Me fijé porque era algo extraño de decir.
Entonces vi al hombre en la mesa croata.
Estaba sentado solo al fondo, con un vaso de agua; era corpulento y llevaba un traje oscuro que no le quedaba bien.
Tomo Vukovic cobraba las cuotas funerarias para la logia de Millvale, y una vez había cargado el ataúd de mi abuela por las escaleras de la iglesia de Santa María.
Nunca había cruzado con él más de diez palabras.
Pero recordaba un rostro junto a la baranda superior cuando caía: grande e inmóvil.
Le había dicho una cosa antes de que el agua me cubriera.
Tomo me miraba ahora, y tenía la boca pálida.
Apoyó la mano abierta sobre el mantel blanco y la dejó allí.
Entonces habló por encima de cuarenta pies de ruido, moviendo apenas los labios: «Sé nadar».
Nadie más en ese barco me había oído decirlo.
Dejé de oír la banda.
Había estado allí. Estaba aquí otra vez. Lo recordaba.
—¿Zuza? —dijo Dominic—. Estás pálida. ¿Estás bien?
—Estoy bien —dije, aunque quería decir algo completamente distinto.
La hermana de Dominic me sonrió desde el extremo de la mesa.
Se llamaba Paola, llevaba un collar de perlas y a las once estaría esperándome junto a la baranda superior.
Miré las perlas y pensé en su tacón sobre una baranda floja.
Entonces Dominic se puso de pie, los invitados guardaron silencio y la banda bajó el volumen.
—Amigos —dijo, alzando la copa—. Familia. Esta noche, dos ríos se convierten en uno.
Dejé la servilleta sobre la mesa.
En mi primera vida, había escuchado cada palabra sentada y sonriendo.
Se acabó eso de quedarme sentada.
Me puse de pie a mitad de su frase, y la copa de Dominic se detuvo a medio camino de su boca.
—Zuza —dijo, con una risita. Esperaba algo dulce.
Me aparté de la mesa principal.
Caminé por el largo pasillo entre las mesas redondas, pasando junto a los capitanes de mi padre con sus mejores chaquetas y las esposas de Bloomfield vestidas de seda.
Doscientos teléfonos se alzaron a mi paso.
Nadie dijo una palabra.
Me detuve en la mesa croata y aparté la silla junto al cobrador.
Me senté y giré las rodillas hacia él.
—Tomo —dije, lo bastante alto para que en la mesa principal oyeran cada sílaba—. Necesito bailar.
Tenía los ojos húmedos y no apartó la mirada.
—Y necesito saber qué hiciste con el resto de tu vida —dije.
La banda se detuvo en la última nota de un compás.
La sonrisa de Dominic permaneció en su sitio.
La de su madre duró un momento más que la de él, y después desapareció.