La viuda del Don lleva a su heredero, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Hazlo Limpio
Mi esposo ordenó a sus hombres que me dispararan en la entrada de nuestra casa.
No sabía que llevaba a su hijo en el vientre.
Lo sabía desde hacía doce días.
La sangre en la camisa blanca de Massimo aún estaba húmeda, y no era de él.
Estaba de pie sobre el mármol con una pistola colgando a su costado.
Cuatro de sus hombres estaban detrás de él.
Ninguno de ellos quería mirarme.
Así fue como lo supe, antes de que dijera una palabra.
La casa en Federal Hill nunca estaba en silencio. Siempre había alguien riendo en la cocina o gritando por los Red Sox.
Esta noche estaba tan silenciosa que podía oír el reloj del comedor.
—Lía.
Dijo mi nombre en voz baja.
—Marisa me enseñó los movimientos de dinero.
Mi hermana menor estaba al pie de las escaleras.
Llevaba puesto mi vestido rojo.
El de la espalda baja que usé en nuestra cena de aniversario. Esta mañana había estado colgado en mi clóset.
—¿Qué movimientos? —dije.
—El fondo de las viudas. —La mandíbula de Massimo se tensó—. Un millón doscientos mil dólares, Lía. En cinco meses. Cada centavo a Carbone Provisions.
—Yo nunca he tocado ese fondo.
—Desde tu laptop. Con tu contraseña.
—Entonces alguien usó mi laptop.
—No. —Levantó la mano libre—. Te di mi apellido. Te di esta casa. Y has estado pagándole a la gente que le disparó a mi padre en la calle.
Marisa bajó el último escalón y puso la mano en su hombro.
La frotó en un círculo lento.
—Está bien, cariño —le dijo, mirándome directamente—. Ella siempre fue la celosa.
Casi me río.
Hace tres meses había llorado en mis brazos a las dos de la mañana por lo sola que estaba.
Hace dos meses me había pedido los códigos de las casas de seguridad de los Castiglione.
—Solo para sentirme segura, Lía. No sabes lo que es estar ahí afuera sola.
Se los di.
Hace un mes empezó a pedir prestada mi ropa.
Ahora estaba pidiendo prestado a mi esposo.
Mantuve ambas manos planas sobre mi estómago.
Llevaba cuatro semanas haciendo eso sin darme cuenta.
—Massimo, mírame. De verdad mírame. ¿Te he mentido alguna vez, una sola?
Por un segundo algo se movió en su rostro.
Lo vi.
Entonces los dedos de Marisa se apretaron en su hombro, y desapareció.
Volvió la cabeza hacia el hombre alto del fondo.
—Nick.
Nick Galante dio un paso al frente.
Había sido el padrino en nuestra boda. Había subido una bandeja de mis pasteles por las escaleras de la iglesia porque el proveedor dejó caer una.
—Sácala de la casa —dijo Massimo—. Hazlo limpio.
Nadie se movió.
Entonces Nick tomó mi brazo.
Su agarre no dolía.
Esa fue la peor parte.
Me llevó más allá del comedor, más allá de la foto de nuestra boda en la mesa lateral, por la puerta principal hacia el frío.
No grité.
Gritar en esa casa nunca había salvado a nadie.
Me sentó en el asiento del pasajero de su Ford negro y bajó la colina sin decir una palabra.
La radio estaba apagada.
La calefacción tictaqueaba.
Vi pasar Atwells Avenue en la oscuridad. El letrero de mi panadería. La florería. El club social donde murió el padre de Massimo.
Nick cruzó la ciudad hasta Fox Point y entró al estacionamiento junto al río.
El agua estaba negra y la orilla lejana era toda luces anaranjadas.
Apagó el motor.
Se quedó sentado con ambas manos en el volante.
—Bájate, Lía.
Me bajé.
El viento del río atravesó mi suéter de lado a lado.
Caminé hacia la barandilla por mi cuenta, porque no iba a dejar que me arrastrara.
Oí su puerta. Sus zapatos sobre la grava.
Me di la vuelta antes de que pudiera alcanzarme.
—Estoy embarazada.
Se detuvo a dos metros.
—Me hice mi primer ultrasonido el catorce. Iba a decírselo a Massimo en su cumpleaños. Compré la tarjetita y todo.
—Lía.
—Pregúntale a qué hora salió la transferencia más grande ese día.
No respondió.
Su pistola estaba ahora en su mano, apuntando al suelo.
—No te pido que me creas esta noche —dije—. Te pido cuarenta y ocho horas.
—¿Para qué?
—Te traeré a la persona que lo hizo. Con pruebas. Puedes meterme una bala después si me equivoco.
El viento me echó el cabello sobre la cara. Lo dejé.
—Marisa me pidió los códigos de las casas de seguridad en agosto —dije—. Se los di. Si alguien va a salir lastimado esta noche, es por esos códigos. No por mí.
Algo cambió en sus ojos.
Miró por encima del hombro hacia el río. Hacia el estacionamiento vacío. Hacia el único auto que pasaba por el puente.
Entonces levantó la pistola más allá de mí y disparó dos veces al agua.
Los disparos rebotaron en la orilla lejana.
No me estremecí.
Mis rodillas sí.
Me aferré a la barandilla fría y me sostuve.
—Cuarenta y ocho horas —dijo—. Te quedas donde yo te ponga. No llamas a tu hermana. No llamas a tu madre.
—Está bien.
—No lo llamas a él.
—Está bien.
Guardó la pistola dentro de su abrigo.
Se lo quitó y lo dejó caer sobre mis hombros, y olía a humo y a la colonia de otra persona.
—Súbete al auto.
Avanecé dos pasos.
Su teléfono se iluminó en su mano.
Leyó la pantalla y todo el color se le fue de la cara.
—¿Qué? —dije.
Lo giró para que yo pudiera ver.
—Les dieron a Smith Hill. El jefe está caído. Hospital de Rhode Island. Apúrate.
Smith Hill era una casa de seguridad.
Uno de los cuatro códigos que le había dado a mi hermana.