La esposa del don nunca mira atrás, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La noche de gala
La clínica llamó a las nueve, en medio del discurso de mi esposo sobre los hospitales infantiles.
Me aparté detrás de una columna y me llevé el teléfono al oído.
—Señora Corsi, habla el médico de guardia. La bomba de su madre está fallando.
En el salón de baile aplaudían a Santino.
—Necesita llegar al hospital universitario en menos de una hora. Necesitamos la autorización del responsable del pago para el traslado. Se la enviamos a la oficina del señor Corsi.
—Yo me encargo —dije—. No dejen que se asuste.
Crucé el salón de baile de frente, con mi vestido de seda verde.
Trescientas personas me vieron hacerlo.
Santino había vuelto a la mesa principal y tenía una copa de Barolo en la mano.
Livia estaba sentada a su lado, como siempre, con la tableta en el regazo.
Me incliné hacia su oído.
—La bomba de mamá está fallando. La clínica le envió un formulario. Fírmelo, por favor. Ahora.
Ni siquiera giró la cabeza.
—¿Otra vez, Mira?
—Santino. Se está muriendo.
Livia se inclinó desde el otro lado de él y habló en voz baja.
—En el almuerzo me preguntó si podía inventarme una emergencia para irme temprano. Le dije que no lo haría.
La miré fijamente.
Había almorzado sola en el auto.
—Eso es mentira —dije—. Míreme. ¿Esto le parece un juego?
Santino me miró entonces.
Miró mi cara, mis manos temblorosas y el vestido que había elegido para mí.
Luego extendió la mano, con la palma hacia arriba.
—El teléfono.
—Santino, por favor.
—El teléfono, Mira. Me estás avergonzando delante de la gente del cardenal.
Las mujeres de nuestra mesa se habían quedado calladas sobre sus crème brûlée.
Le puse el teléfono en la mano porque pensé que lo usaría.
Se lo pasó a Livia sin mirarlo.
Ella lo guardó en su bolso de mano.
Santino levantó dos dedos y su chofer salió de las sombras junto a la pared.
—La señora Corsi se quedará en la mesa hasta el último baile —dijo Santino—. Está cansada. Cuando está cansada, se le ocurren cosas.
El chofer se quedó de pie detrás de mi silla.
Me senté.
Durante tres años, sentarme había sido el precio que pagaba por el corazón de mamá.
La banda tocó canciones de Sinatra.
Santino bailó con la esposa del alcalde.
Livia volvió dos veces del baño de mujeres y, cada vez, me sonrió.
A las once, le pregunté al chofer si podía ir al baño.
Me acompañó y se quedó afuera de la puerta.
A las once y media, le pedí agua a un mesero, pero el chofer lo mandó a irse.
A las once cincuenta, la banda empezó el último vals lento.
Me puse de pie, me levanté el dobladillo y entré por las puertas de la cocina.
El chofer gritó mi nombre.
Corrí junto al fregadero industrial, entre el vapor y un cocinero que llevaba una bandeja de tiramisú.
Salí al muelle de carga con los tacones puestos y paré un taxi en Delaware.
No tenía dinero.
Le di al taxista mi arete de diamante para pagar una carrera de doce dólares.
Lo aceptó.
Llegué a la clínica de Lakeview a las doce y treinta y cinco.
Marisa me esperaba en el puesto de enfermería, con su uniforme azul marino.
No dijo nada.
Rodeó el mostrador y me sostuvo de los brazos.
—Doce y diez —dijo—. Lo siento mucho, Mira. Estuve con ella.
La habitación estaba en penumbra y en silencio.
La bomba estaba apagada.
Mamá se veía pequeña en la cama, con tres alfileres todavía prendidos en el cuello de su cárdigan.
Siempre llevaba alfileres en el cuello.
Decía que una costurera sin alfileres no era más que una señora.
Me senté en el borde de la cama y le sostuve la mano hasta que se enfrió.
Marisa me trajo un vaso de papel con té que no bebí.
—No dejaba de preguntar por ti —dijo Marisa—. A las once cuarenta me pidió que llamara a tu celular.
Levanté la mirada.
—Alguien contestó —dijo Marisa—. Oí una voz. Después tu mamá solo sostuvo el teléfono y no volvió a decir nada.
—¿Qué voz?
—De una mujer. No alcancé a oír las palabras.
Miré la mano de mamá.
Llevaba las uñas pintadas de rosa pálido.
Se las había pintado el martes.
Nunca firmaron el formulario.
El traslado nunca se hizo.
A las cinco de la mañana, tomé un taxi a Lake Forest con el billete de veinte de Marisa en la mano.
Los guardias de la entrada me dejaron pasar porque todavía era la señora Corsi.
La casa estaba toda iluminada.
Santino estaba en el vestíbulo, en mangas de camisa y con la corbata desatada.
Livia estaba a su lado con una taza de café, envuelta en su manta de cachemira.
El ama de llaves estaba al pie de la escalera.
—¿Dónde estabas? —dijo Santino—. Me hiciste quedar como un tonto frente a toda la ciudad.
—Mi madre murió a las doce y diez.
Nadie se movió.
Livia dejó la taza de café en la mesa con mucho cuidado.
A Santino se le tensó la mandíbula—. Mira.
Me quité el anillo de bodas.
Se atascó en el nudillo y lo giré hasta que salió.
Lo dejé sobre la mesa de mármol del vestíbulo.
Puse al lado las llaves de la casa, el control del auto y la tarjeta negra con su nombre.
—Me voy —dije.
—No tienes adónde ir.
—Encontraré algún lugar.
—No tienes dinero. Ni trabajo. No tienes nada que no sea mío.
—Entonces no tendré nada.
Caminé hacia la puerta con mi vestido verde y un solo arete.
A mis espaldas, Santino dijo: —Vas a volver en una semana.
No le contesté.
Livia me siguió hasta la puerta, como si estuviera acompañando a una visita a la salida.
Me la sostuvo abierta.
Su voz era tan suave que solo yo podía oírla.
—Te llamó a las once cuarenta —dijo Livia—. Contesté yo.