La esposa del Don dejó de pedir permiso, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La moneda en la mesa
Mi esposo me mandó un mensaje durante el almuerzo del domingo, desde la cabecera de la mesa, frente a veintidós miembros de su familia.
Tancredi Falzone nunca alzaba la voz durante las comidas.
Cuando tenía algo que decirle a su esposa, se lo decía por teléfono.
El teléfono vibró contra mi muslo mientras su tío cortaba la ternera.
El mensaje tenía tres frases cortas.
«Le quitaron la retención a tu hermano. Se queda en la cárcel del condado. De nada».
Lo leí debajo del mantel y luego lo leí otra vez.
La retención era la palabra que usaban los abogados para referirse a lo que separaba a mi hermano de quince años en una prisión estatal.
Mi hermano llevaba seis meses en la cárcel del condado y no me habían permitido verlo ni una sola vez.
Durante tres años, le había pedido permiso a Tancredi antes de salir de esta casa.
Ir al mercado, a la iglesia, a probarme un vestido; siempre las mismas palabras, en el mismo umbral.
¿Puedo?
El jueves dejé de hacerlo.
Esa noche había bajado a su despacho para preguntarle otra vez por mi hermano y lo oí a través de la puerta.
—Zio, no puedo hacer nada al respecto —dijo con una voz que nunca le había oído usar.
Entonces me vio por la rendija y cerró la puerta.
Decidí que estaba harta de pedirle cosas a un hombre que no respondía.
Durante tres días había salido al jardín sin decir una palabra, y nadie me había detenido.
Tancredi se había dado cuenta.
Había decidido que por fin sabía cuál era mi lugar, y este mensaje era mi recompensa.
Orsola se inclinó hacia mí por la izquierda y me apretó la muñeca.
—¿Buenas noticias? —susurró.
—Le quitaron la retención a mi hermano.
—Ay, Sabina. —Se le llenaron los ojos de lágrimas y me abrazó, mejilla contra mejilla, con el aroma del jabón de limón que siempre usaba.
—Es maravilloso. Le dije a papá que lograrías traerlo a casa.
—No está en casa —dije—. Se queda en la cárcel del condado.
—Aun así. La cárcel del condado no es nada.
A mi derecha, su tío Ignazio me puso una tajada de ternera en el plato con su propio tenedor.
Tenía sesenta y un años, era ancho como una puerta y él mismo servía a todos en aquella mesa.
—Así que el chico se queda en la cárcel del condado —dijo—. Bien. Come, cara. Estás muy delgada.
Miré la ternera.
No le había contado lo que decía el mensaje.
Pensé: todos en esta familia se enteran de todo antes que yo.
—Las visitas terminan a las cuatro los domingos —dijo Ignazio—. Mi chofer puede llevarte para que llegues a las tres.
—Gracias, Zio. No.
—¿No?
—Encontraré cómo llegar por mi cuenta.
Al otro extremo de la mesa, Tancredi cortaba la carne.
No había levantado la vista desde que envió el mensaje.
Ahora tampoco levantó la vista.
Puse la servilleta sobre el plato.
Entonces hice algo que nadie había hecho en una mesa Falzone durante los tres años que llevaba allí.
Me puse de pie antes que el Don.
Los tenedores se detuvieron.
Alguien hizo chirriar una silla en el otro extremo.
—Voy a ver a mi hermano —dije, dirigiéndome a nadie y a todos.
El cuchillo de Tancredi se detuvo sobre el plato.
—Siéntate, Sabina.
Era lo primero que me decía en voz alta en tres días.
No me senté.
—Gracias por el mensaje —dije.
Luego recorrí aquel comedor de punta a punta, con veintidós personas mirándome la espalda.
Remo me esperaba junto a la puerta principal con mi abrigo.
Era el chofer de Tancredi, un hombre corpulento, de cabeza rapada y nariz rota dos veces. Sostenía el abrigo abierto sin decir palabra.
—El auto está afuera, señora Falzone.
—Voy a tomar un taxi.
—En taxi se tarda cuarenta minutos en llegar al edificio de la cárcel del condado.
—Entonces será mejor que pida uno.
Miró hacia el comedor y luego me miró a mí.
Sacó cuarenta dólares del bolsillo y me los entregó.
—Para el taxi —dijo Remo—. Yo no te di esto.
Recorrí la larga entrada con mis buenos zapatos, pasé la reja y a los dos hombres que me dejaron salir, y pedí el taxi desde la carretera.
A las cuatro menos veinte estaba sentada frente al vidrio de visitas con un teléfono en la mano.
Mi hermano apareció del otro lado con un overol naranja.
Emilio tenía veintidós años y un moretón amarillento que empezaba a ponerse verdoso debajo del ojo izquierdo.
Levantó el teléfono y no me saludó.
—Sabi. ¿Quién te dejó salir?
—Nadie. —Apoyé la mano en el vidrio—. Emilio, le quitaron la retención. Te quedas en la cárcel del condado. Me mandó un mensaje.
Mi hermano se rio.
Fue una risa breve, sin aire.
—Nadie le quitó nada —dijo.
—¿Qué?
—El jueves vino un abogado y me leyó el documento. Me sentencian el viernes, Sabi.
—El viernes es la sentencia en la cárcel del condado. Tancredi dijo…
—Quince años. —Lo dijo muy despacio—. En una prisión estatal. El abogado dijo que ya está acordado.
El guardia anunció que quedaban diez minutos.
Miré el rostro de mi hermano a través del vidrio rayado, y el mensaje en mi teléfono decía lo contrario.
—Nadie le quitó nada —repitió Emilio—. Quien te haya dicho eso te está mintiendo.