La esposa del Don nunca fue débil, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La segunda mesa
Cordelia Carrington estaba sentada en mi silla en la mesa principal, y ni un solo hombre en el salón me miraba.
Era la reunión anual de la familia Sabatini.
Trescientas personas en un salón de banquetes en Staten Island, manteles dorados, una banda de diez músicos.
Me había puesto la seda verde que el sastre de mi madre me había ajustado.
Sostenía una copa de vino que me había servido yo misma, porque ningún mesero se había acercado a mí.
Durante cuatro años esa silla había sido mía.
Estaba a la derecha de mi esposo.
Cordelia tenía el codo sobre la mesa y la mano en la manga de él.
Se reía de algo que él le había dicho al oído.
Renzo Sabatini controlaba todos los muelles, todos los camiones y todas las trastiendas desde Boston hasta Baltimore.
En nuestra boda se cortó la palma y la presionó contra la mía frente a ambas familias.
Juró honrarme ante Dios y ante ellos.
Estaba a tres metros de distancia, y no volvió la cabeza.
El consigliere me encontró junto a la puerta.
Tenía sesenta y un años y me conocía desde que yo usaba coletas.
Tampoco él pudo mirarme a los ojos.
—Talia —dijo—. Hubo un cambio en la asignación de asientos.
—Ya lo veo.
—La señorita Carrington tiene negocios con el Don esta noche. Usted está en la segunda mesa.
Miré hacia allá.
La segunda mesa estaba junto a las puertas de la cocina.
Era donde se sentaban las novias de los soldados con sus vestidos ajustados, lo bastante cerca para ver a las esposas y lo bastante lejos para saber que no eran una de ellas.
Dos de las chicas ya me miraban con la boca abierta.
—¿Quién hizo el cambio? —pregunté.
Su mandíbula se tensó.
—La señorita Carrington.
Claro que había sido ella.
Ocho meses atrás, Renzo la había traído a casa desde una escuela de negocios en Filadelfia y la llamaba su asesora estratégica.
Primero ocupó mi lugar en las reuniones de los lunes.
Luego mi plato desapareció de la cena del domingo.
Hace dos meses, mi escolta fue asignada a ella, y Gianni Lombardo, que había caminado detrás de mí durante cuatro años, empezó a caminar detrás de ella.
Cada vez, iba a ver a Renzo.
Cada vez, decía lo mismo.
—Es valiosa para la familia, Talia. No lo tomes como algo personal.
Dejé mi copa de vino en la bandeja del consigliere.
Dentro de mi cartera había un cuadrado de papel brillante.
Esa mañana me había recostado en una camilla en el consultorio de una doctora en Manhattan.
Ella había pasado un transductor sobre mi estómago y me había mostrado un parpadeo del tamaño de un frijol.
Ocho semanas.
Había planeado decírselo a Renzo esta noche, después de los brindis.
Pasé junto al consigliere.
Pasé junto a la segunda mesa.
Crucé la pista de baile mientras la banda seguía tocando, y la gente se apartaba de mi camino sin que se lo pidiera.
Cuando llegué a la mesa principal, la música se había reducido a un violín confundido.
Renzo por fin levantó la vista.
—Talia —dijo con voz baja y plana—. Siéntate. Estás armando un escándalo.
Cordelia no retiró la mano de su brazo.
—Hola, Talia —dijo—. Ese verde es muy atrevido en ti.
Los capitanes de la mesa estudiaron sus platos.
Sus esposas me estudiaron a mí.
—Levántate —le dije.
Ella sonrió y alzó su copa.
—Renzo, está alterada. ¿Quieres que alguien la acompañe a la salida?
—Nadie toca a mi esposa —dijo Renzo, y luego me miró—. Ve a tu mesa. Hablaremos en casa.
—Esta es mi mesa.
—No esta noche.
Todo el salón lo oyó.
Sentí cómo recorría la sala.
Me quité el anillo de bodas.
Pasó con dificultad sobre el nudillo, y no me apresuré.
Lo dejé sobre el mantel blanco, frente a su plato.
—Mi padre te dio los muelles de Red Hook para que los protegieras —dije—. Te dio a su única hija. Juraste sobre tu propia sangre que la honrarías.
—Talia.
—La familia Conforti retira su juramento.
Alguien en la mesa de al lado jadeó.
Renzo se levantó tan rápido que su silla golpeó la pared.
—Si sales por esa puerta —dijo—, sales sin nada.
—Entré con los muelles —dije—. Se van conmigo.
Me di la vuelta.
Crucé todo el salón con trescientas personas mirándome, y no miré atrás ni una vez.
Afuera, el aire de octubre golpeó mis brazos desnudos.
Le di mi boleto al valet.
Se puso pálido.
—Señora Sabatini, su coche salió hace una hora. El chofer de la señorita Carrington lo tomó. Dijo que había sido reasignado.
Me quedé allí, con mi seda verde y el dedo del anillo frío.
Unos faros barrieron el estacionamiento.
Un sedán negro se detuvo junto a la acera y se paró frente a mí.
La ventanilla bajó.
Gianni Lombardo me miró, con la cicatriz sobre la ceja blanca bajo las luces del estacionamiento.
—Suba, señora Sabatini.
—Tú trabajas para ella ahora.
—Renuncié hace una hora —dijo, y se inclinó para abrir la puerta—. Justo después de ver esto.
Me tendió su teléfono.
En la pantalla había una foto tomada a través de la ventana de un restaurante.
Cordelia, con su seda color crema, deslizaba una carpeta sobre la mesa.
El hombre que la recibía era el hijo del Don de Filadelfia.