La novia del dios dragón pidió el divorcio, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Denegada
El dios dragón leyó la solicitud de divorcio de Shizuku dos veces, y luego dijo: —Denegada. Inténtalo de nuevo mañana.
Ella la había escrito con su propia mano, en su propio palacio, con su propio pincel.
Sostenía el papel entre dos dedos, cada uno rematado por una garra tan larga como el pulgar de ella.
La miró.
—¿Denegada? —dijo Shizuku.
—Denegada.
—Ni siquiera has leído los motivos.
—Leí los motivos. «Uno, no acepté esto.» El dos es sobre la cocina.
—No puedo cocinar bajo el agua.
—Entonces la cocina es un punto justo. —Dejó el papel en el brazo de su trono—. Sigue denegada.
Shizuku necesitó un momento para recordar cómo había llegado a estar de pie frente a un dios, con un kimono de novia empapado, pidiendo el divorcio.
Esa mañana el pueblo la había arrojado al lago.
Lo hicieron al amanecer, en el embarcadero de piedra, con todo el pueblo de Kuramizu mirando con sus mejores ropas.
Era el año quince, y cada quince años el pueblo le debía una novia al dios dragón.
Si la novia entraba al lago, decían los aldeanos, llegarían las lluvias y el agua se quedaría en sus cauces.
El pueblo sorteó con pajitas para elegirla.
Shizuku sacó la corta.
Nadie se sorprendió.
Era Shizuku Hanamura, de veinte años, con una cara tan ancha y plana como una pala de arroz.
Todos en esa multitud sabían desde hacía años de qué chica se arrepentirían menos.
Su tío Danjuro, el jefe del pueblo, le ató la faja blanca a la cintura con sus propias manos.
Sus manos eran cálidas, rápidas y secas.
—Sé valiente, Shizuku —dijo con su voz dulce—. Tu padre estaría orgulloso.
Detrás de él, su prima Chiyo gritaba mientras dos tías le sujetaban los brazos.
Shizuku no gritó.
Miró el lago, plano y gris, con el sol saliendo detrás de la montaña.
No les voy a dar eso, pensó.
Entonces alguien la empujó, y el frío se cerró sobre su cabeza.
Despertó en un suelo de piedra negra, respirando.
Una perla del tamaño de una ciruela colgaba de un cordón de seda en su garganta, y estaba caliente.
Mientras la llevara puesta, el agua entraba y salía de su pecho.
La sala a su alrededor era tan grande como el templo del pueblo.
Lámparas de perlas brillantes colgaban en el agua, y largos estandartes de seda ondeaban en una corriente que ella no podía sentir.
En el extremo opuesto, sobre una plataforma, algo enorme estaba enroscado alrededor de un trono.
Vio escamas blancas atravesadas de jade.
Vio un ojo dorado del tamaño de una rueda de carreta abrirse y mirarla.
Entonces toda esa longitud brillante se plegó sobre sí misma, y donde había estado, había un hombre de pie.
Era muy alto, y su cabello blanco plateado le caía hasta la cintura.
Dos cuernos de jade pálido se curvaban hacia atrás desde su frente, y sus ojos dorados tenían pupilas como rendijas negras.
Una larga cola verde jade se arrastraba tras él escaleras abajo.
Era lo más hermoso que Shizuku había visto jamás, y quería golpearlo.
—Estás despierta —dijo—. Bien. Has dormido tres horas. He estado tratando de pensar cómo decir esto.
—¿Decir qué?
—Bienvenida. Creo. Han pasado quince años desde la última vez.
—Necesito tinta —dijo Shizuku.
Él alzó un poco las cejas.
—¿Cómo dices?
—Un pincel, una barra de tinta y papel. Voy a escribir algo.
La miró durante un largo momento.
Luego aplaudió.
Una anciana regordeta con ropas anaranjadas nadó desde una puerta con una caja de laca para escribir.
Llevaba una sonrisa en la que Shizuku no confiaba.
Así fue como se escribió la solicitud.
Ahora el dios estaba de pie frente a ella con el papel en la mano, y Shizuku descubrió que era una cabeza y media más alto que ella.
—¿Por qué quieres el divorcio? —preguntó—. Llevamos casados cuatro horas.
—Porque me arrojaron a un lago. No recuerdo haber dicho que sí.
—Nadie dice que sí.
—Entonces es fácil de denegar, ¿no? Quiero irme a casa.
—Casa —dijo, como si probara la palabra en busca de podredumbre.
Puso un dedo bajo su barbilla y le levantó la cara.
Su mano estaba caliente.
Eso no lo había esperado.
Su pulgar se deslizó por su labio inferior y se detuvo en una grieta que ella no sabía que estaba allí.
—Te lo mordiste cuando te dejaron caer —dijo—. No gritaste. Estaba escuchando.
El calor la atravesó tan rápido que olvidó estar enojada.
—Suelta mi cara.
—Por supuesto.
No la soltó.
Algo se deslizó cálidamente alrededor de su tobillo, y Shizuku miró hacia abajo para encontrar una cola verde jade enroscada dos veces alrededor de él, ligera como una mano.
—Eso tampoco está permitido —dijo.
—¿No? —dijo—. Nadie me ha dicho las reglas.
Dio un paso atrás, y la cola fue con ella.
Así que hizo lo único que se le ocurrió.
Se giró y corrió hacia la ventana alta más cercana y se impulsó del suelo con todas sus fuerzas.
El agua era fría, ancha y estaba llena de luz.
Nadó hacia arriba, hacia arriba, pasando el techo tallado y los estandartes ondulantes.
La perla rebotaba contra su pecho, y la superficie era una moneda brillante y temblorosa en algún lugar arriba.
Iba a lograrlo.
Entonces una banda verde se enrolló alrededor de su cintura, suave como un gato, y todo el lago se invirtió.
Fue jalada hacia atrás a través del agua y contra un pecho duro y cálido.
Sus brazos se cerraron sobre sus hombros.
Podía sentir su corazón latiendo, lento y pesado, contra su espalda.
Su boca estaba junto a su oído.
—Día uno —dijo el dios dragón—. Intentaste irte. Bien.
—¿Bien?
—La última lloró.