El rey moribundo pidió una médica, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El pulso
Gu Seo-wan tomó el pulso del rey a medianoche, y era el pulso de un hombre que podría correr hasta la frontera y volver.
Mantuvo el rostro inmóvil.
Tres dedos sobre la muñeca, ligeros, luego más firmes, luego ligeros otra vez.
El latido bajo ellos era lento, fuerte y parejo.
Era el pulso de un hombre sano de veintitrés años.
No era el pulso de un rey que toda la corte decía que estaba muriendo.
—Bueno, ¿médica? —dijo la voz desde la cama.
Era suave y seca, y no tosía.
—El pulso de Su Majestad es... —dijo ella, y se detuvo.
Llevaba once horas en el palacio.
Esa mañana había estado arrodillada en el despacho del Consejero Jefe mientras él la examinaba de arriba abajo.
—Usted encabezó el examen —había dicho Heo Gyu-jin—. Una mujer, y además hija de plebeyo. Nadie podrá decir que no elegimos por mérito.
—Gracias, mi señor.
—Su Majestad pidió una mujer para la guardia nocturna. Dice que las manos masculinas lo cansan. Me han dicho que le quedan semanas.
—Haré todo lo que pueda.
—Usted registrará lo que vea, con precisión —dijo el Consejero—, y cuando llegue el momento, firmará lo que yo ponga frente a usted.
Ella había hecho una reverencia y no había dicho nada.
Una mujer que quería una sala propia en la Enfermería Real no discutía con el hombre que dirigía la corte.
Ahora era medianoche en el Salón del Reposo Silencioso.
El rey moribundo yacía boca arriba con el cabello suelto sobre la almohada y los ojos abiertos.
La habitación olía a ginseng y a aceite de lámpara.
Un eunuco anciano, de rostro liso e inmóvil, estaba arrodillado junto a la puerta, y no había parpadeado desde que ella entró.
—Su pulso —dijo Seo-wan con cuidado— no es lo que describen los registros de la Enfermería.
—Los registros de la Enfermería dicen que es débil como un hilo y rápido.
—Sí.
—¿Y usted qué dice?
—Digo que es el mejor pulso que he tocado en todo el año.
El eunuco cerró los ojos, lentamente.
El rey sonrió.
Era una sonrisa pequeña y cansada, y le hizo algo a la comisura de la boca que ella no esperaba.
Estaba pálido de tanto permanecer en interiores, tenía los pómulos marcados y un pequeño lunar debajo del ojo izquierdo.
Era mucho más joven de lo que había imaginado, y mucho más despierto.
—Escuche mi pecho —dijo—. Por favor. Me gustaría oír lo que usted oye.
Seo-wan apoyó el oído sobre el algodón que cubría sus costillas.
Lo hizo porque era su deber.
El corazón de él latía contra su mejilla, tranquilo y fuerte.
Escuchó el pulmón izquierdo, luego el derecho.
Oyó el aire entrar y salir limpio, como el viento en una ventana de papel.
No había estertor, ni crepitación húmeda, ni silbido.
Se incorporó.
—Usted nunca ha tenido tisis.
—No.
—Tiene mejor pecho que la mula de mi padre.
De él salió una risa corta y sorprendida.
—Ko —le dijo al eunuco—. Ya me ha insultado. Me cae bien.
Seo-wan miró alrededor de la habitación.
Era médica, y cuando un paciente mentía, buscaba con qué lo estaba haciendo.
Junto a la cama, sobre la estera del suelo, había un cuenco de bronce.
Contenía un montón de tela blanca, y la tela estaba manchada de rojo.
Se inclinó y miró más de cerca.
La sangre era fresca.
Era brillante y espumosa en los bordes.
Miró la boca del rey, y estaba limpia.
Miró sus mangas, y estaban limpias.
Sus pulmones estaban limpios, y había sangre fresca de pulmón en un cuenco junto a su cama.
—Eso no es suyo —dijo ella.
La habitación quedó en silencio.
Entonces una mano se cerró alrededor de su muñeca.
Fue rápida, pero no brusca.
Él se había incorporado sin hacer ruido.
Ahora sostenía su muñeca entre dedos largos y cálidos, con el pulgar cruzado sobre la parte interna.
Quedaba exactamente donde ella acababa de estar buscándole la vida.
—Más rápido que el mío —dijo el rey.
—Su Majestad, suélteme.
—Noventa por minuto. Quizá cien.
—Eso es efecto de un paciente que agarra a una doctora.
—¿Ah, sí? —Ya no sonreía.
Su pulgar presionó con suavidad, y ella sintió su propio corazón golpear contra él, una vez, dos veces, vergonzosamente rápido.
Los ojos de él fueron a su boca y luego volvieron a subir.
—Me han tocado once médicos en dos años —dijo en voz baja—. Ninguno ha tenido jamás un pulso como ese.
Ella debería haberse apartado.
Su brazo se quedó donde estaba.
El calor subió del pulgar de él hasta su codo y se extendió.
Estaba arrodillada sobre la estera de su cama en la oscuridad, con la manga remangada y la respiración entrecortada.
—¿Qué quiere de mí? —dijo ella.
—Quiero que mañana vaya a ver al Consejero y diga que el rey se está muriendo.
—No mentiré en el registro real.
—Entonces no lo haga. Escriba lo que quiera. Escriba que dormí.
Él soltó su muñeca lentamente, y la piel de ella sintió frío donde había estado la mano de él.
—Escriba que me estoy muriendo, doctora. Le diré por qué cuando se lo haya ganado.
Seo-wan miró el cuenco de sangre tibia, al hombre sano, y al viejo eunuco que aún no quería mirar a ninguno de los dos.
Entonces tomó su pincel y escribió, con una letra clara y firme, que Su Majestad dormía.