El príncipe elfo es el padre de mi bebé, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Tres latidos
Oí tres latidos en mi propio vientre la misma mañana en que descubrí quién era su padre.
Todo empezó en la casa del molinero, a las cuatro de la mañana, cuando su esposa le gritó que se largara.
—¡Fuera, fuera, FUERA! —gritó ella, y él se fue.
Había atendido doscientos once partos en Rushford.
El cuarto hijo del molinero fue el doscientos doce.
Salió morado y furioso, con la cabeza llena de pelo y unos pulmones potentes.
—Tiene tu carácter —le dije.
Ella se rio y lloró al mismo tiempo, como hacen la mayoría.
Me limpié, guardé mis cosas y saqué el cuerno de escucha para guardarlo.
Entonces me detuve.
Llevaba dos semanas sintiéndome mal cada mañana.
Le había echado la culpa al agua del pozo del molinero.
Me senté en el escalón trasero bajo la luz gris, apoyé el extremo ancho del cuerno contra mi vientre y acerqué la oreja al extremo angosto.
Un latido. Rápido y ligero.
Moví el cuerno.
Otro, desfasado del primero.
Lo volví a mover.
Un tercero.
Me quedé ahí sentada tanto tiempo que el molinero salió a preguntar si me había muerto.
—Estoy contando —dije.
—¿Contando qué?
—Todavía no estoy segura.
Mamá estaba en la mesa de la cocina cuando llegué a casa, desgranando guisantes y leyendo el pregón real de Starhold.
Mamá es humana, tiene sesenta y tres años y un rostro que lo ha visto todo.
Me encontró en una canasta en el umbral de su casa hace veinticuatro años y me enseñó a recibir bebés antes de que supiera leer.
—¿La esposa del molinero? —preguntó.
—Un niño. Ruidoso.
—Bien. —Volteó el pregón hacia mí—. Mira esto. El príncipe heredero se compromete mañana. Es guapo, ¿no? Lástima que parezca tan desdichado.
Miré.
El dibujo mostraba a un elfo alto, con un abrigo blanco y una diadema de plata; el cabello largo y pálido le llegaba hasta la cintura.
A su lado había una mujer rubia, con el pelo trenzado.
Su Alteza, el príncipe Ilvar Vael, contraerá matrimonio con lady Aurelia Marrin, hija del Lord Canciller.
Conocía ese rostro.
Había cosido el brazo bajo aquella manga blanca.
Ocho semanas atrás, un soldado había llegado tambaleándose a nuestro patio con una herida desde la muñeca hasta el codo, causada por un jabalí de la plaga que había salido del Bosque Quemado.
Sangraba por todo el huerto de hierbas de Mamá y les pedía disculpas a las plantas.
—Siéntate antes de que te caigas —le dije.
—Estoy bien.
—Estás verde. Siéntate.
Se sentó.
Le puse dieciocho puntos y no hizo ni un solo ruido, pero apretó la mesa con tanta fuerza que la madera se agrietó.
—¿Quién te enseñó a coser? —preguntó entre dientes.
—Mi madre. Sobre piel de cerdo.
—Se nota.
Apreté el último punto más de lo necesario al rematarlo—. Vuelve a decirlo.
Y, de hecho, sonrió.
Dijo que se llamaba Ilvar y que era un soldado enviado al sur para averiguar por qué seguía extendiéndose la plaga.
Se quedó tres días.
Era pésimo en todo, excepto en escuchar. No sabía partir leña, picar cebollas ni ordeñar a la cabra.
El segundo día me siguió a un parto y sostuvo la linterna durante seis horas sin pedir sentarse ni una sola vez.
La tercera noche era la Noche de San Juan.
Todo el pueblo estaba junto a la hoguera en la pradera del río, y regresamos temprano porque ninguno de los dos quería compartir al otro.
Al pie de la escalera que subía al desván, me preguntó si estaba segura.
Le dije que sí.
Subí la escalera sin apuro.
Él se quedó abajo mirándome subir, con una mano apoyada en la madera junto a su cabeza.
—Me estás mirando —dije.
—Sí.
Llegué arriba y lo miré desde allí.
—¿Vas a subir o se te olvidó cómo funcionan las escaleras?
Subió.
Al entrar al desván, se detuvo y miró a su alrededor como si quisiera memorizar la habitación.
La linterna colgaba de su clavo, junto a la puerta abierta.
Los tambores lejanos de la pradera del río marcaban un ritmo lento y constante, como un corazón que latiera bajo todo el pueblo.
—Deja de tener tanto cuidado —dije.
—Estoy teniendo cuidado.
Llevé las manos a los cordones del frente de mi vestido.
—No voy a romperme.
—Sé lo que eres.
Aflojé el primer cordón.
—¿Sí?
Él observó mis manos.
—Me cosiste el brazo mientras sangraba sobre tu mesa. Me dijiste que me sentara antes de caerme, y lo decías en serio. No eres frágil.
Aflojé el siguiente cordón.
—Vuelve a decirlo.
Sonrió, esa sonrisa torcida y pequeña que le había iluminado el rostro el segundo día.
—Se nota.
Me reí, y el vestido se aflojó por delante.
El aire del desván era cálido y olía a heno, a cabra y al humo de la hoguera que se nos había impregnado en la ropa.
Saqué los brazos de las mangas y dejé que el lino verde cayera sobre las tablas.
Me quedé de pie con la camisola, tan fina que la luz de la linterna la atravesaba.
—Linnet.
Su voz salió grave, igual que cuando había pasado el último punto por mi piel.
Me levanté la camisola por encima de la cabeza y la dejé caer sobre el vestido.
Soltó un sonido como si le hubieran quitado el aire de golpe.
—Puedes mirar todo lo que quieras —dije—. Pero, si solo vas a mirar, volveré a bajar por esa escalera.
—No me voy a limitar a mirar.
Cruzó el altillo en tres zancadas.
—Ven aquí —dijo.
—Aquí estoy.
Me puso las manos en la cintura.
Sus dedos estaban calientes contra mi piel desnuda, y todo mi cuerpo se tensó y se aflojó al mismo tiempo.
Le apoyé las manos en el pecho y lo empujé un paso hacia atrás.
—Quítate la camisa primero.
Se la pasó por la cabeza y se la quitó.
Ya le había visto el pecho cuando lo cosí.
Había visto sus líneas largas y esbeltas, la piel pálida, los músculos bajo el bronceado de soldado.
No me había permitido mirarlo mucho rato.
Ahora sí lo miré.
—¿Te gusta lo que ves?
Lo dijo como había dicho «Se nota», con voz seca y tranquila, pero su respiración se había vuelto áspera.
—Cállate —dije, y lo atraje hacia mí.
Su boca encontró la mía y me besó como si llevara tres días pensando en hacerlo.
Con intensidad, sin prisa, descubriendo exactamente cómo le devolvía el beso.
Sus manos me recorrieron los costados despacio, y sentí cada callo de sus palmas.
Le abrí los pantalones mientras aún me besaba.
Se apartó y bajó la mirada.
—Se te dan muy bien las manos.
—Soy partera. Puedo desnudar a un hombre a oscuras.
Soltó una risa baja, sorprendida.
—Claro que puedes.
Le bajé los pantalones; su polla quedó al descubierto y la tomé con la mano.
Volvió a decir mi nombre, sin aliento.
—Estás duro —dije.
Fue lo más tonto que podría haber dicho, pero se me escapó porque era verdad y porque quería que supiera que yo lo sabía.
—Desde hace tres días —dijo—. Se nota.
Me reí.
Me besó otra vez y me hizo retroceder hasta que mi espalda desnuda chocó contra la áspera madera de la pared del altillo.
Dejé escapar un sonido contra su boca.
Me llevó las manos a los pechos y los tomó entre sus palmas; sus pulgares me acariciaron los pezones hasta dejarlos tensos y doloridos.
—Dime qué quieres —dijo contra mi boca.
—A ti.
—Eso no es muy específico.
—Tu boca en mi coño. ¿Así de específico?
Soltó un sonido parecido a un gruñido y se arrodilló frente a mí.
Lo miré desde arriba, ese cabello pálido y esos ojos entre violetas y azules, y pensé: He ayudado a nacer a doscientas doce criaturas ajenas.
Esta es mía.
Me besó el vientre, justo debajo del ombligo, y todo mi cuerpo se estremeció.
—Separa las piernas —dijo.
Lo hice.
Me puso la boca encima y dejé de pensar.
Fue lento y minucioso, y prestaba atención.
Cuando jadeé, volvió a hacerlo.
Cuando le metí la mano en el pelo y tiré, dejó escapar un sonido bajo de satisfacción y se quedó justo donde estaba.
Aprendió a recorrerme el clítoris con la lengua como quien lee un mapa.
Apoyé los hombros contra la pared y me moví sobre su boca.
—Mierda —dije, y me salió entrecortado.
—De eso se trata.
Lo dijo contra mi piel, y la vibración me atravesó como una campana.
Me corrí en su boca con fuerza, con los muslos temblando y su nombre atascado en la garganta.
Se quedó de rodillas y alzó la mirada hacia mí mientras yo temblaba.
—¿Bien? —preguntó, con la boca húmeda.
—Levántate —dije—. Levántate y métete esa polla en mí.
Se puso de pie.
Todavía tenía los pantalones alrededor de los tobillos, y casi me reí al verlo así: aquel soldado elegante, con la polla afuera y mi humedad en la barbilla.
Se dio cuenta de que casi me reía y sonrió.
—¿Qué?
—Nada —dije—. Es que te ves...
—¿Como qué?
—Como si fueras mío.
Algo le cruzó el rostro, algo que no era deseo.
Me alzó.
Le rodeé la cintura con las piernas y me llevó hasta el heno, donde me recostó.
El heno me raspó la espalda desnuda y no me importó.
Se acomodó entre mis piernas, y su peso era lo mejor que había sentido en la vida.
Se apoyó en los antebrazos y vi su brazo izquierdo, con los dieciocho puntos negros desde la muñeca hasta el codo.
—Ten cuidado con eso —dije.
—No estoy pensando en mi brazo.
—Pues piensa. No te cosí para que te arrancaras los puntos en mi altillo.
—No lo haré.
Se hundió en mí.
Dejé de hablar.
Era grande y avanzó despacio; sentí cada centímetro de él.
Lo observé mientras lo hacía.
Él me observaba a mí.
—Linnet —dijo otra vez, y sonó como un juramento.
—Fóllame —dije—. Como se debe. Lo quiero.
Y lo hizo.
Me folló con fuerza y profundidad, con la boca junto a mi oído, repitiendo mi nombre una y otra vez; volví a correrme con un grito que resonó por las paredes del altillo.
—Otra vez —dijo.
—No puedo.
—Sí puedes. Mírame.
Lo miré.
Tenía los ojos desorbitados y concentrados a la vez, como cuando había sostenido la lámpara durante seis horas en el parto, sin pedir ni una sola vez sentarse.
—Una más —dijo—. Quiero sentirlo.
Me puso el pulgar en el clítoris y siguió follándome, con más fuerza, y me corrí por tercera vez, como una ola que rompía dentro de mí.
Grité su nombre.
El sonido debió de oírse por encima de los tambores, y no me importó.
Apoyó la cabeza en mi hombro y siguió moviéndose, con tres embestidas fuertes. Entonces dijo mi nombre una última vez y sentí cómo se corría dentro de mí.
Nos quedamos tendidos en el heno, respirando como si hubiéramos corrido desde el río.
Los tambores se habían apagado.
Apoyé la oreja en su pecho.
Tum.
Tum.
Tum.
Era una costumbre, de tantos años escuchando cuernos y vientres de embarazadas, y lo hice sin pensarlo.
Empezó a reírse bajito.
—¿Qué estás contando? —preguntó.
Sonreí contra su piel.
—Los latidos de tu corazón.
—¿Para qué?
—Para practicar.
No preguntó para qué necesitaba practicar.
Solo me pasó la mano por el cabello y me sostuvo allí, y pensé: una noche.
Me voy a quedar con una noche.
Y así lo hice.
Cuando desperté, él ya se había ido.
Sobre mi almohada había un broche para capa de plata estelar, una estrella de siete puntas y una nota con una letra muy prolija.
«Volveré con la luna nueva. Guárdame esto. I».
La luna nueva llegó y se fue.
Y también la siguiente.
Me dije que a los soldados los mandaban a distintos lugares.
Me dije que había sido una noche, que era una mujer adulta y que sabía exactamente lo que significaba.
Ahora estaba en la cocina de mamá, con la mano extendida sobre el vientre y su rostro en el pregón real bajo mi pulgar.
—¿Linnet? —Mamá dejó los guisantes—. Estás blanca como la leche.
—Estoy embarazada.
Ni siquiera parpadeó. —Lo sé. Esperaba que te dieras cuenta.
—Son tres, mamá. Hay tres.
Eso sí la hizo parpadear.
—Y su padre —dije— se comprometerá mañana.
Toqué el dibujo.
Mamá miró el dibujo. Luego me miró a mí. Después miró el broche de plata estelar, colgado de un cordón alrededor de mi cuello, que le había dicho que encontré en el río.
—Ay, hija mía —dijo.
Podría haberme quedado.
Rushford me conocía. En Rushford me habrían ayudado a criar a tres bebés y nunca habrían preguntado de quién eran.
Pero pensé en él volviendo a casa, a sus torres blancas, sin llegar siquiera a enterarse.
Pensé en alguna mujer dorada en su cama mientras yo partía mi propia leña con tres bebés llorando.
Y pensé: no.
No puede no enterarse.
Esa tarde hice mi equipaje.
Mamá me preparó pan, queso y un cuchillo, y me dijo que no lo usara a menos que estuviera dispuesta a hacerlo.
El viaje a Starhold toma dos días a caballo, montando la vieja yegua del molinero.
Llegué en un día y medio.
El banquete de compromiso se celebraba en el gran salón del palacio, y las puertas estaban abiertas para que la ciudad pudiera curiosear.
Quinientos elfos vestidos de plata y blanco se sentaban en largas mesas bajo luces flotantes.
Nadie detuvo a una medioelfa polvorienta con el bolso de una partera, porque nadie se fija en los sirvientes.
Él estaba en la mesa principal.
No sonreía.
La mujer dorada a su lado sonreía por los dos.
Un anciano con la cadena de su cargo al cuello estaba de pie, con la copa en alto, a mitad de un brindis y un anillo en cada dedo.
—Por la futura reina —dijo.
Caminé sin detenerme por el pasillo central.
La música vaciló. Las cabezas se volvieron.
Ilvar alzó la vista.
Vi cómo me reconocía.
La copa que tenía en la mano se inclinó y derramó vino sobre el mantel blanco.
Me detuve al pie de la mesa principal, donde todos pudieran oírme.
—Hola, soldado —dije—. Estoy esperando tus hijos. Son tres.