El bis de nosotros, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El bis interrumpido
El doctor dijo la palabra donante, y luego dijo la palabra padre.
Me quedé de pie en el pasillo del hospital infantil con el abrigo aún abotonado.
Detrás del vidrio, mi hija dormía con un tubo pegado bajo la clavícula.
—El tipo de sangre de Tove es B —dijo el doctor—. Usted y su hermana son ambas tipo A.
—Entonces no podemos darle uno.
—No de forma segura. Un donante vivo tiene que ser B o O.
Rhea me apretó la manga. —¿Y la lista de espera?
—Su línea está fallando, y está al final de esa lista por otros dos años.
Bajó la voz.
—No puedo prometer que tenga dos meses. Un padre sería la compatibilidad más rápida.
—Su padre es el único padre que nos queda —dijo Rhea.
El doctor me miró.
—Él no sabe que existe —dije.
Rhea soltó mi manga.
No discutió, y así supe que había estado esperando que yo lo dijera.
—Está en los anuncios de los autobuses por toda la ciudad —dijo—. Esta noche. La Gala Benéfica de Otoño de los Brandvold.
—Estoy en libertad supervisada, Rhea. No puedo acercarme a una cuadra de esa familia.
—Entonces te devuelven —su voz se quebró—. Después de que tenga un riñón.
Miré a través del vidrio las pequeñas trenzas sobre la almohada.
Fui.
Tomé el autobús al centro con mi abrigo de tienda de segunda mano, con el pelo aún oliendo a harina de la panadería.
Las puertas principales del Brandvold Hall estaban iluminadas en dorado, y un hombre en esmoquin revisaba los boletos.
Yo no tenía uno.
En cambio, caminé alrededor del edificio, por el callejón hasta el muelle de carga.
Las escaleras de hierro seguían allí, catorce escalones hasta la puerta del escenario.
No las había tocado en siete años.
Puse la mano en el pasamanos y subí.
Adentro, las bambalinas olían a polvo y luces calientes, y un tramoyista vestido de negro me miró fijamente.
—No puedes estar aquí atrás —susurró.
—Lo sé.
Seguí caminando.
En el escenario, un piano estaba tocando.
Era una pieza que conocía en los huesos.
Había escrito la línea de violín para ella en una sala de ensayo cuando tenía veintidós años.
Anders la tocaba solo.
Estaba sentado al piano de cola negro en el círculo de luz, con el pelo largo recogido y los hombros inclinados sobre las teclas.
Ahora tenía treinta y uno.
Mil cien personas estaban sentadas en la oscuridad, inmóviles por él.
En la primera fila, una mujer con perlas y un abrigo color camello observaba sus manos.
Ingrid Brandvold no había cambiado en absoluto.
Su esposo Halvard había dirigido desde este escenario hasta la noche en que murió.
Salí de las bambalinas.
El tramoyista siseó mi nombre, y nadie lo oyó por encima de la música.
Crucé el escenario con mis botas mojadas.
Alguien en la tercera fila lo notó primero, y un murmullo de susurros recorrió la sala.
Anders siguió tocando, porque siempre terminaba una frase.
Luego levantó los ojos, y sus manos se detuvieron en medio de un compás.
La última nota quedó suspendida en el aire y murió.
—Linnea —dijo.
Era la primera vez que decía mi nombre desde la mañana en que le dije que nunca lo había amado.
Caminé hasta el borde del piano y puse la mano plana sobre la tapa negra.
—Lamento hacer esto aquí —dije.
Mi voz llegó más lejos de lo que quería.
—No lamento el resto.
—No tienes permitido estar aquí —lo dijo en voz baja, casi con amabilidad.
—Tu hija tiene seis años —dije—. Se llama Tove.
Toda la sala quedó en silencio.
Sus manos se deslizaron de las teclas.
—No tengo una hija.
—Tiene una enfermedad renal y está en diálisis tres días a la semana.
—Necesita un donante con sangre tipo B, y tú también. Revisé tu nombre en el registro de donantes yo misma.
—Linnea, eso no es gracioso.
—Nació en mayo —dije—. Cuenta.
Lo vi hacerlo.
Repasó los meses con los labios apenas moviéndose.
Octubre. Noviembre. Hasta mayo.
Vi el momento exacto en que llegó al final, porque todo el color desapareció de su rostro.
—Estabas embarazada —dijo—. Cuando estuviste en mi cocina y me dijiste que habías estado con mi padre.
—Sí.
Ingrid se levantó de su asiento en la primera fila.
Sus perlas temblaron mientras me señalaba con una mano enguantada.
—Esa mujer mató a mi esposo —dijo, con una voz hecha para el fondo del balcón—. Que alguien llame a la policía.