El Intercambio de Ex, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El beso ante las cámaras
Frente a dos mil personas en una plaza romana, con tres cámaras apuntándonos, Jude Hartley me acomodó el auricular y me besó el cabello.
No lo hizo a propósito.
Sus dedos ya estaban junto a mi oreja cuando pasó.
Su boca rozó la coronilla durante un segundo.
Entonces ambos dejamos de respirar.
Era la noche de estreno de un programa sobre divorcios, y él pertenecía a la otra pareja.
—No te muevas —dijo Lowen Quinn en mi oído—. No parpadees. Es el mejor encuadre que hemos grabado.
Jude todavía tenía la mano junto a mi cara.
—Lo siento —dijo, tan bajo que los micrófonos no pudieron captarlo—. Llevo doce años trabajando con técnicos de escenario. Siempre hay alguien que me acomoda el equipo, así que yo acomodo el de los demás.
—No pasa nada.
—Fue un beso.
—Fue un beso muy pequeño.
Se le arrugaron las comisuras de los ojos verdes.
Al otro lado de la fuente, una multitud de fans empezó a gritar su nombre.
El presentador anunció una pausa, y las luces sobre nosotros pasaron del blanco al dorado.
Una mujer con un blazer color crema se apresuró a acercarse desde el otro lado del escenario.
Vanessa Lowe, la exesposa de Jude, la otra mitad de la otra pareja.
Me había preparado para que fuera fría, pero en cambio me tendió un rollo de cinta adhesiva.
—Quédate quieta, cielo, se te está despegando el transmisor de la espalda —dijo—. Nadie te cuenta lo sudoroso que se pone todo esto.
Cortó un trozo con los dientes y lo presionó bajo mi chaqueta, tarareando mientras trabajaba.
Era una melodía bonita y ligera, con una subida en medio, de esas que oyes en un taxi y se te quedan toda la semana.
—Listo —dijo—. Ahora no vas a transmitir los latidos de tu propio corazón.
—Gracias —dije, y lo decía en serio.
Me apretó el codo y volvió a su marca.
Jude la siguió con la mirada. Su rostro no revelaba nada.
Entonces el presentador volvió a aparecer en la pantalla gigante sobre la plaza, sonriendo, y dijo que empezaríamos con un clip.
—Cuatro personas. Dos matrimonios. Una pregunta —dijo—. ¿Por qué se acaba el amor? Les preguntamos a los ex para que nos lo contaran.
La imagen cambió a mi esposo.
A mi exesposo, me corregí, como llevaba ocho meses practicando.
Colton Bevan estaba sentado en un sillón de cuero, luciendo su mejor hoyuelo, con un premio dorado en el estante detrás de él.
Había anunciado nuestra boda en la cima de su fama con la boy band y, desde entonces, cada año algún desconocido me preguntaba cómo había tenido tanta suerte.
—Callie es una mujer maravillosa —le dijo Colton a la cámara—. Pero simplemente no podía soltarme. Lo intenté durante un año. Al final, tuve que ser yo quien terminara la relación.
La plaza dejó escapar un suave sonido de tristeza, de esos que hace una multitud por un hombre al que han lastimado.
Alguien detrás de la valla gritó: —¡No se lo merece!
Algunas personas se rieron.
Me quedé muy quieta sobre los adoquines, con mi único abrigo decente.
Yo misma había presentado esos papeles.
Los había firmado en la mesa de mi cocina, en Ohio, un martes de marzo, con una pluma del banco.
Él los firmó seis días después y luego se fue a un estreno.
—Callie —dijo Lowen en mi oído, en voz baja y apresurada—. Sonríe. Sonríe y mira a Jude. Eres la ex que no sabe soltar, ese es el papel; solo pon esa cara.
Jude se había quedado inmóvil a mi lado.
—Dime y te saco de este escenario —murmuró.
Pensé en los sesenta mil dólares que ya habían pagado la cuenta del hospital de mi madre.
Pensé en las dos mil personas que se reían.
Entonces levanté la mano y me quité el auricular.
Lo sostuve en el puño, a la vista de las cámaras.
El presentador fue el primero en darse cuenta. Hizo un pequeño gesto para que cortaran, pero nadie cortó.
—Me llamo Callie Radcliff —dije, lo bastante alto para que las primeras filas guardaran silencio—. Yo pedí el divorcio. Lo presenté en marzo. Él lo firmó seis días después.
Nadie se movió.
—Si me aferré a algo, fue a una pluma.
Eso sí provocó risas, pero no de las crueles.
Caminé hasta el borde del escenario y miré directamente hacia la pantalla.
—Así que esta noche puede decir lo que quiera de mí —dije—. Yo me quedo. Las ocho semanas completas.
Las cámaras giraron hacia Colton.
Estaba sentado en una mesa en el extremo opuesto de la plaza, junto a Vanessa, con una copa de vino, y la pantalla gigante lo mostraba en primer plano.
Un hombre al que acababan de llamar mentiroso frente a dos mil personas debería haberse visto furioso.
Colton miró la pantalla y alzó la copa unos centímetros en mi dirección.
Sus labios formaron una sola palabra.
—Bien.