La exesposa que perdió para siempre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La señal de ocupado
—El número que marcó no está disponible en este momento —dijo una voz grabada en el oído de Cecilia.
Su auto estaba atravesado sobre el puente Schuylkill, con el capó doblado hacia arriba.
La lluvia entraba por la ventana rota y le caía en el regazo.
La sangre le corría desde un corte en la frente hasta el ojo izquierdo.
Oyó acercarse las sirenas, pero lo único que quería era a su esposo.
Volvió a llamar.
—Por favor, Adamo. Por favor, contesta.
La llamada entró.
El alivio la golpeó con tanta fuerza que casi se echó a llorar.
—Adamo, choqué el auto. Estoy en el puente y estoy sangrando.
—¿Cecilia? Soy Simona.
La voz de Simona Montanari era suave y serena.
—Adamo me dejó su teléfono. Está llevando a Santi al auto. El pobrecito tiene fiebre de 39,4.
—Simona, tengo dieciséis semanas de embarazo.
Cecilia se apretó el bajo vientre con la mano libre.
—Algo anda mal. Estoy sangrando.
—Ay, querida. Quédate donde estás. Se lo mandaré en cuanto vuelva a entrar.
—Por favor.
—Irá directo contigo. Te lo prometo.
La llamada terminó.
Un paramédico abrió la puerta y dijo su nombre tres veces antes de que ella lo oyera.
En el hospital, un médico de ojos cansados le apoyó una sonda fría en el vientre y observó la pantalla durante un largo rato.
Luego la apartó de su vista.
—Señora Montanari, lo siento mucho. No hay latido.
Ella dijo: —Revíselo otra vez.
Él volvió a revisarla.
Después, una enfermera se sentó en el borde de la cama y le acercó un vaso de agua a los labios, porque Cecilia no podía cerrar las manos.
—Hemos llamado cuatro veces al número de su esposo —dijo la enfermera con delicadeza—. ¿Hay alguien más a quien podamos contactar?
Cecilia miró fijamente el techo.
Su padre había muerto. Su madre llevaba muerta desde que Cecilia tenía doce años.
—No —dijo—. Solo él.
La enfermera le acomodó la manta sobre los pies.
—Por cierto, ya pagaron su cuenta. Un hombre de la familia de su esposo llamó a recepción antes incluso de que llegara la ambulancia. No quiso dar su nombre.
Cecilia giró la cabeza.
—¿Qué hombre?
—No lo sé, querida. Solo dijo que debían darle la mejor habitación y todo lo que necesitara.
El reloj de la pared marcaba la 1:10.
Lo miró hasta que marcó las 2:30, y luego las 3:45.
A las 4:40 se abrió la puerta.
Adamo entró con el suéter gris al revés y el cabello despeinado.
Simona venía detrás de él, con Santi dormido sobre su hombro y los pies descalzos colgando.
El niño no tenía las mejillas enrojecidas por la fiebre.
—Cece —dijo Adamo—. Gracias a Dios. Vine lo más rápido que pude.
—Ya casi son las cinco.
—Santi estaba ardiendo, no podía dejarlo. —Se sentó al pie de la cama y se frotó la cara—. ¿Es grave? Me dijeron por teléfono que era grave.
—El bebé ya no está, Adamo.
Se quedó inmóvil.
—Lo siento —dijo, con la voz que usaba cuando un mesero se equivocaba con su pedido.
Simona se llevó la mano a la boca.
Cecilia los miró a los tres, y una parte muy serena de ella empezó a contar.
—Dejaste tu teléfono con Simona a las diez —dijo—. Me dijo que estabas llevando a Santi al auto. ¿Dónde estuviste durante las seis horas siguientes?
Adamo miró a Simona.
Solo fue medio segundo, y Cecilia lo vio todo.
—Cece, no hagas esto ahora.
—¿Dónde estabas?
—En su casa —dijo.
La habitación quedó en completo silencio.
—Estoy en su casa todos los jueves —dijo—. Desde hace tres años. Desde antes de la boda, si quieres saber la verdad.
—Adamo —susurró Simona—. Aquí no.
—Ella preguntó. —No levantó la mirada—. Pensé que si teníamos un bebé por fin sentiría lo que se supone que debía sentir. No lo siento. Nunca lo sentí, Cece. Lo siento.
Un guardia de seguridad estaba de pie en la puerta abierta.
La enfermera estaba detrás de él, con la historia clínica apretada contra el pecho.
Ambos habían oído cada palabra.
Cecilia miró su mano izquierda.
El anillo era una sencilla banda de oro, y lo había llevado durante tres años mientras el hombre que amaba llegaba tarde a casa oliendo al perfume de otra mujer.
Se lo deslizó por el nudillo.
Salió sin dificultad, porque había perdido peso.
Lo dejó en la bandeja metálica, junto a la pulsera del hospital manchada de sangre.
El anillo resonó una vez contra el acero.
—Quiero el divorcio —dijo.
Adamo abrió la boca.
—No —dijo ella—. No me digas ni una palabra.
Así que se levantó de la cama y caminó.
Le temblaban las rodillas y las medias del hospital resbalaban sobre las baldosas, pero siguió avanzando por el pasillo, pasó frente al puesto de enfermería y las máquinas expendedoras, hasta llegar a la sala de espera.
Al fondo, un hombre se levantó de una silla de plástico.
Llevaba un abrigo color carbón, mojado en los hombros, y toda la sala pareció inclinarse hacia él.
Ettore Montanari, el hermano mayor de su esposo y jefe de la familia, le había hablado quizás veinte veces en tres años.
Nunca había dicho su nombre.
—Señora Montanari —dijo.
—Ya no.
Miró sus pies descalzos, luego el corte en su frente y, por último, su rostro.
—Estoy aquí —dijo Ettore—. Llevo aquí desde la medianoche.
Cecilia miró las sillas vacías a su alrededor.
Llevaba cinco horas allí y era el único de ellos que había venido.