La Emperatriz ejecutada le propuso matrimonio a su hermano bastardo marcado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La propuesta en el Salón de los Espejos
El hacha del verdugo estaba mellada y sin filo, y todos en el Patio de las Campanas lo sabían.
Iseult estaba arrodillada sobre las tablas del cadalso al amanecer y lo observó probar el filo contra su pulgar.
Tenía veintiséis años y había sido Emperatriz durante seis años.
El Canciller leyó la acusación en voz alta, con una voz plana y aburrida.
Traición contra el trono, por su propia firma, en el asunto de los impuestos al grano del norte.
Esa parte era cierta.
Había firmado los tres impuestos sin leerlos.
Su esposo ponía papeles frente a ella, y ella siempre había firmado lo que él ponía frente a ella.
El norte había pasado hambre durante dos inviernos por culpa de su nombre al pie de esos papeles.
Ahora los granjeros del norte estaban apiñados en el patio de abajo, flacos y silenciosos, y la miraban arrodillarse.
En el balcón de arriba, el Emperador Caelum se apoyaba en la barandilla con la barbilla en la mano.
A su lado estaba la Dama Adelheid de blanco, con los dedos apoyados en su manga.
Él no miró a su esposa.
Nunca la había mirado cuando importaba.
El verdugo levantó el hacha, e Iseult cerró los ojos y trató de no contar los golpes que necesitaría.
—Apártate.
La voz era grave y áspera, y venía de detrás de ella.
Un hombre alto con una capucha negra subió los escalones del cadalso y le tendió la mano al verdugo.
—Esta es el hacha del Emperador —dijo el verdugo.
—Esta es la espada del Emperador —dijo el hombre encapuchado, y la desenvainó.
Se arrodilló en las tablas junto a ella, tan cerca que ella olió hierro frío y lana mojada.
Una mano desnuda se levantó bajo su barbilla y le giró el rostro hacia él.
Detrás de la abertura de la capucha solo podía ver una boca y la oscuridad.
—Mírame a mí —dijo él—. Te tengo.
Ella lo miró, porque no había nada más en el mundo a lo que mirar.
Entonces la espada cayó.
***
—¿Dama Iseult?
Alguien sostenía una copa de vino contra sus dedos.
—Dama Iseult, Su Majestad está esperando.
Abrió los ojos ante mil velas.
Estaba de pie en el Salón de los Espejos con un vestido de marfil, el cabello suelto por la espalda y el cuello intacto.
Sus manos estaban suaves, sin las manchas de tinta de seis años de firmar.
Se tocó la garganta, y estaba caliente.
Al otro lado del salón, sobre un estrado dorado, el joven Emperador Caelum le sonreía con la mano extendida.
Tenía veinticinco años y era hermoso.
Su padre, el Marqués Valcour, estaba a su lado con un ministerio asomando en su sonrisa.
Esa era la noche del baile de compromiso.
Se había parado aquí hace seis años e hizo una reverencia, y se fue a casa a un palacio donde nadie le preguntó jamás su opinión sobre nada.
Iseult no hizo una reverencia.
Miró más allá del estrado, a lo largo de la sala, y pensó en los tres impuestos que aún no estaban escritos.
Doce mil soldados y una provincia de granjeros pasarían hambre en dos inviernos a menos que alguien cambiara la página.
En el rincón más alejado, junto a las puertas, los cortesanos habían dejado un círculo de suelo despejado.
Un hombre muy alto con un sobrio abrigo oscuro estaba de pie en él, comiendo pan de un plato.
Ella lo conocía.
Ilarion Dravenmoor, el bastardo del difunto Emperador, Gran Duque de la Marcha del Dragón.
Era la única persona en el palacio que había advertido al trono sobre el norte.
Su esposo lo había enviado a casa sin su espada.
Una cicatriz blanca le recorría desde la ceja izquierda, cruzando el ojo y bajando por la mejilla hasta la mandíbula.
Las damas en el salón giraban sus abanicos hacia ella y luego los apartaban.
Iseult le entregó su copa al lacayo.
Caminó a lo largo del Salón de los Espejos, pasando el estrado y la mano levantada de su padre.
La sonrisa del Emperador comenzó a resquebrajarse mientras ella pasaba.
—Iseult —dijo Caelum, con la voz que usaba para los perros—. Ven aquí.
Ella siguió caminando.
La corte se apartó frente a ella, porque nadie sabía qué más hacer.
El Gran Duque la vio venir y dejó su pan.
De cerca era más grande de lo que recordaba, ancho de hombros, con ojos grises que recorrieron todo su rostro sin ninguna prisa.
—Su Alteza —dijo ella.
—Dama Iseult.
—Soy Iseult Valcour, y me gustaría proponerle matrimonio.
El Salón de los Espejos quedó completamente en silencio.
En algún lugar, una cuerda de violín se soltó con un pequeño tañido.
El Gran Duque la miró a ella, y luego al Emperador detrás de ella, y luego a ella otra vez.
—Esta noche es su compromiso —dijo en voz baja.
—Sí.
—Con mi hermano.
—Sé con quién se suponía que era.
Levantó su mano enguantada y colocó la palma plana contra su mejilla cicatrizada.
Su piel estaba caliente, y ella sintió cómo él se quedaba quieto hasta el fondo.
Su mano temblaba, y ella lo permitió.
—Di que sí delante de todos ellos —susurró ella.
Sus ojos recorrieron su rostro una vez más, lentamente.
—Sí —dijo Ilarion.
La palabra recorrió el salón.
—Una propuesta hecha ante la corte y aceptada ante la corte es válida —dijo el Canciller débilmente—. Es la ley antigua.
Caelum bajó del estrado con su sonrisa completamente desaparecida.
—Guardias —dijo—. Lleven a mi hermano y a la dama a la Torre del Farol.
—Majestad —dijo el Canciller.
—Son mis invitados. Pueden quedarse allí diez días, hasta que la Catedral pueda recibirlos. Nadie sale y nadie visita.
Cuatro soldados se acercaron, y uno de ellos tomó el brazo del Gran Duque.
Ilarion retiró la mano sin mirarla y le ofreció el codo a Iseult.
—Señora —dijo por debajo del ruido—, tengo cuarenta jinetes fuera de los muros y ninguna espada. ¿Qué quiere que haga ahora?
Iseult puso la mano en su brazo, y bajo la lana era sólido como una viga.
—Súbeme las escaleras —dijo—, como si hubieras deseado esto durante años.