La extra que el vampiro compró debía morir en el capítulo doce, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Vendida
Lo primero que noté fue el número prendido a mi vestido.
LOTE 14, bordado con hilo dorado, justo sobre mi corazón.
Lo segundo fue que estaba de pie sobre un bloque de terciopelo en un salón de baile, bajo un reflector.
Doscientas personas vestidas de negro me miraban.
Mi último recuerdo era el banco de una lavandería en Dayton y un teléfono en la mano.
Había estado releyendo el capítulo once del peor libro que había terminado en mi vida.
Inspiré y el aire olía a cera de vela y perfume caro.
Entonces, el hombre del podio dijo: —Lote catorce. Mujer, humana, veintiséis años, sana, sin marca, sin antecedentes de mordidas.
Conocía esa frase.
La había leído dos días antes.
Después se la había leído en voz alta a mi hermana por teléfono, imitando una voz grave de presentador.
El libro se llamaba Su compañera marcada por la luna.
Tenía cuatro estrellas y una portada con un lobo sin camisa.
En el capítulo uno, la autora me presentó con una frase que le había repetido a mi hermana durante una semana.
—El lote catorce no era nadie.
Yo era un personaje secundario de relleno.
Al personaje secundario de relleno lo venden en el capítulo uno y lo desangran en el doce, para que el villano parezca aterrador.
Miré mis propias manos.
Eran las manos de una desconocida: pequeñas, morenas y con el esmalte rojo saltado.
—La deuda es el precio base —dijo el subastador—. Doscientos doce mil dólares, adeudados a Crédito Lisle. ¿Quién ofrece?
En la primera fila, un hombre con un traje azul marino barato miraba sus zapatos.
No lo conocía, y sabía exactamente quién era.
En este cuerpo, era mi padre.
Había pedido dinero prestado poniendo mi vida como garantía y lo había perdido en una mesa de cartas.
Ahora había venido a presenciar la venta para asegurarse de recibir su parte.
—Sin marca —dije en voz alta—. ¿Esto es la descripción de un lote o el anuncio de un auto usado?
El salón quedó en silencio.
Alguien al fondo soltó una carcajada y se calló enseguida.
Debería haberme quedado callada.
Pero acababa de morir en el banco de una lavandería y llevaba un número prendido al vestido.
—Y si esto es el capítulo uno —dije—, quisiera hablar con la autora.
En la tercera fila, un hombre que había estado mirando su teléfono levantó la vista.
Era pálido, de cabello negro y traje negro; sus ojos grises se posaron en mí y no se apartaron.
Se estremeció.
Fue un estremecimiento muy leve, de esos que te dan cuando alguien lee tu diario en voz alta.
Ese era Benedict Rhinelander, el vampiro multimillonario y frío del libro, y la autora había descrito sus ojos como «pozos de mercurio líquido».
Tenía que admitir que no le faltaba razón.
—Doscientos veinte —dijo un hombrecillo gris junto al pasillo.
Sostenía la paleta de una mujer con perlas, sentada en un palco privado en la planta alta, con las manos entrelazadas.
También la conocía.
Dorothea Lisle era la líder del consejo de vampiros.
En el capítulo nueve tenía una frase al pasar sobre los sótanos de su casa, donde «ninguno de los donantes salía».
—Doscientos cincuenta —dijo el hombre gris—. Doscientos ochenta. Trescientos.
El subastador sudaba de felicidad.
En el libro, Benedict me ganó por doscientos quince mil dólares y un encogimiento de hombros aburrido.
Hoy no ofreció nada.
Se quedó completamente inmóvil y me miró.
—Trescientos diez —dijo el hombre gris.
—Cuatro millones —dijo Benedict Rhinelander.
El salón hizo un ruido como el de una llanta pinchada.
—Señor Rhinelander —dijo el subastador—. Eso es casi veinte veces...
—Sé cuánto es.
Arriba, la mujer de las perlas levantó un dedo.
El hombre gris abrió la boca.
Hice las cuentas rápido.
El código de subastas aparecía en el libro, porque a la autora le encantaban las reglas que luego podía romper.
Antes de que caiga el mazo, el lote puede rechazar a un comprador.
Tenía exactamente un rechazo.
Podía elegir entre un hombre que me mataría en veinticinco días y una mujer cuyos sótanos no tenían salida.
—Rechazo al caballero de gris —dije.
El subastador me miró fijamente.
—Señorita, eso no...
—Sección nueve. Revísela.
La revisó.
Su rostro hizo algo complicado.
—El lote rechaza al postor de Crédito Lisle —dijo, con una voz como papel mojado.
Desde el palco de arriba llegó un siseo.
Miré directamente a Benedict Rhinelander.
—El diablo que conozco —le dije— es alto y está completamente vestido. Así que felicidades.
Me miró.
—Vendida —dijo el subastador, y el mazo cayó.
Las puertas del fondo se abrieron de golpe.
Una ráfaga de aire frío entró desde la calle, con olor a lluvia, humo de leña y perro mojado.
Todos los lobos junto a la pared del fondo se pusieron de pie al mismo tiempo.
Entró un hombre con la camisa abierta en el cuello y el cabello empapado.
Era enorme.
Tenía los ojos dorados.
La muñeca izquierda me ardió.
Miré hacia abajo y vi que, en la cara interna de la muñeca, una luna creciente plateada me iluminaba la piel.
—Ay, vamos —susurré.
El Alfa se detuvo en seco en medio del pasillo y miró mi muñeca; luego, mi rostro.
A mi lado, junto al bloque, Benedict Rhinelander dijo en voz muy baja: —No lo mires.
Lo miré.
—Mírame a mí —dijo Benedict—. Te necesito viva durante las próximas once semanas.