El Rey Feérico no puede mentir, y dice que me quiere, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta de Brockley
Mi teléfono murió en cuanto atravesé la puerta de piedra.
Eran las cuatro y cuarenta de la tarde, el campo sobre Brockley estaba gris de escarcha y, de pronto, ya no era un campo.
El aire se volvió cálido y olía a humo de leña y manzanas recién cortadas.
A mis espaldas, la Puerta seguía abierta hacia el frío.
—Cláusula Uno, señorita —dijo un hombrecito moreno con un delantal verde.
—Tócala cuando quieras y volverás a Brockley, y nadie aquí podrá detenerte.
—Bien —dije—. La leí dos veces.
—Soy Hob. Te llevaré el bolso.
—Llevaré mi propio bolso, gracias.
Sonrió de oreja a oreja.
El salón de la Corte de la Espina era una colina vuelta del revés, con raíces por vigas y faroles de vidrio verde.
Cuatrocientas personas de ojos de todos los colores se alineaban a lo largo de sus paredes y me observaban entrar.
Me había puesto el impermeable amarillo a propósito.
Mido un metro setenta y ocho, llevaba botas y nunca, ni una sola vez, he pasado inadvertida en una habitación.
Al fondo, un hombre estaba sentado en un trono hecho de espino vivo.
Era esbelto y pálido, con el cabello rubio casi blanco suelto hasta más abajo de los hombros y una cicatriz que le cruzaba una ceja.
No sonrió ni apartó la mirada.
—La Testigo —anunció Hob—. Nia Pritchard, de Cardiff.
Tomé el taburete a la derecha del Rey, el que el Tratado me reservaba.
Saqué mi libreta.
Nueve años en los tribunales de magistrados me habían enseñado una cosa.
Todo el mundo te dice la verdad, y la verdad siempre tiene su forma.
Un señor feérico vestido con cuero ya estaba hablando.
Parecía tener unos cuarenta años, tenía el cabello rojo dorado y un anillo con sello, y sonreía mirando a un viejo granjero con una gorra mojada.
—Soy Casimir Marrow, amo de los Sabuesos —dijo—. He escuchado tu problema, amigo.
—No he tomado nada de tus tierras.
—No he tocado tu pozo.
—Mis Sabuesos no beberán de él.
Los hombros del granjero se relajaron, aliviados.
Tomó el papel que Casimir le ofrecía y extendió la mano hacia la pluma.
Me puse de pie.
—No firmes eso —dije.
El silencio se extendió por el salón como una ola, desde el frente hasta el fondo.
—Testigo —dijo Casimir con amabilidad—. Eres nueva.
—Lo soy. Señor, pregúntele qué hizo con el arroyo.
—No he dicho nada falso. No puedo hacerlo.
—Dijo que no tomó nada de sus tierras y que no ha tocado su pozo.
—Ambas cosas son ciertas —dijo Casimir.
—En octubre represó el arroyo más arriba. El pozo está seco, y usted nunca ha dicho lo contrario.
—No miento.
—Lo sé. Cláusula Nueve. Ningún feérico engañará a un humano mediante el silencio ni con palabras verdaderas.
Me volví hacia el granjero.
—Cada frase que le dijo es cierta —dije.
—Las construyó para hacerle creer que su pozo está a salvo, pero está vacío.
—Si firma, renunciará al agua.
El granjero miró el papel.
Lo rompió por la mitad.
Alguien al fondo del salón empezó a reírse y lo hicieron callar.
Casimir me miró un largo momento con sus ojos del color del ámbar viejo.
—Vaya —dijo.
—La Testigo tiene razón —dijo el Rey.
Su voz era grave, no fuerte, y aun así llegó hasta la pared del fondo.
—Repara el arroyo, Casimir. Los Sabuesos llevarán al granjero a casa.
Casimir hizo una reverencia, y yo observé su mandíbula.
En la primera fila, bien apartada de los demás, se sentaba una anciana con una corona de trenzas plateadas y las manos entrelazadas.
—Un excelente comienzo —dijo Morwenna Marrow, la Dama Regente, con una voz como leche tibia.
—¿Podríamos preguntarle al Rey qué le parece su nueva Testigo?
Ya me habían hablado de esta parte.
Nadie en las Colinas puede decir algo que no sea cierto, así que la corte hace la pregunta y espera a ver qué no puede ocultar el hombre.
El Rey giró la cabeza y me miró.
Se tomó su tiempo.
—No he dejado de mirarla desde que entró —dijo Emrys Rowanfell.
—Quisiera seguir haciéndolo.
No se oyó ni un solo sonido entre las cuatrocientas gargantas.
Sentí que el calor me subía por el cuello y se instalaba detrás de las orejas.
Pensé, con una parte lúcida y fría de mi cerebro: no puede mentir.
Cada palabra de eso es cierta.
—Entonces, toma su juramento —dijo la Regente, sonriendo.
Él bajó del trono.
Extendió la mano, con la palma hacia arriba, y puse la mía sobre la suya, tal como dice el Tratado.
Tenía la piel cálida y seca, con una línea áspera de callos en la base de los dedos.
Su pulgar me giró la muñeca y se apoyó sobre mi pulso.
El calor me subió por el brazo.
—Dilo —murmuró.
—Oiré lo que se diga en este salón y diré lo que se quiso decir —dije.
Mi voz sonó más firme que yo.
Su pulgar se deslizó una vez por la parte interior de mi muñeca.
La corte exhaló.
Después, Hob me encontró en el corredor, tendiéndome un papel doblado sin mirarme a los ojos.
—El Tratado, señorita. Cláusula Cuatro. Querrá leerla antes de que él mande a buscarla.
La leí de pie en mi nueva habitación, bajo un techo de hiedra viva.
—El Rey no tomará a la Testigo en su lecho, no sea que se compre su testimonio.
«So pena de perder su corona y el nombre de ella».
Seguía leyéndolo cuando alguien llamó a la puerta tres veces, muy suavemente.
—Nia —dijo la voz que había oído llenar un salón—.
—Soy yo. No miento, así que vine a decirte la verdad.