La falsa debutante y el verdadero multimillonario, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Starling y la señorita Cabell
El hombre de la mesa cuatro no había aplaudido ni una sola vez.
Todos los demás en el Night Heron sí lo habían hecho.
Podía verlos a través de las aberturas de mi máscara de encaje: un mar de manos y bocas abiertas más allá de las luces del escenario.
Estaba sentado en un rincón con un vaso de agua, completamente inmóvil, mirándome.
Terminé el número en el suelo, con la peluca platinada cayéndome sobre un hombro y los bajos aún retumbándome en las costillas.
Luego salí del escenario con la barbilla en alto, como hacía todos los martes.
Tavy me alcanzó en el pasillo y me puso un sobre en la mano.
—La mesa cuatro —dijo—. Cinco mil, en efectivo. Dice que no es por el espectáculo.
—¿Entonces por qué es?
—No lo dijo. Hay una nota.
La nota tenía una sola línea, escrita con letra cuadrada.
El jueves, si me acepta.
Conté los billetes dos veces, de pie bajo el letrero de salida y con los tacones puestos.
Cinco mil.
Harbor Pines quería treinta y un mil cuatrocientos dólares para los cuidados de mi hermano antes del lunes.
Incluso con el dinero de la Temporada que me pagarían el viernes, me faltaban nueve mil.
Con ese sobre, ahora me faltaban cuatro mil.
—Oye, Jess. —Tavy me levantó la barbilla con un nudillo—. Tienes cara de estar haciendo cuentas.
—Estoy haciendo cuentas.
—Hazlas en el auto. A las cuatro tienes lo de la debutante.
Me reí, porque tenía gracia.
A las ocho de la mañana estaba sentada en el borde de la cama de Tenny en Harbor Pines.
La peluca estaba en mi bolso y llevaba el pelo de verdad sujeto, bien pegado a la cabeza.
Mi hermano tenía diecisiete años y llevaba dos en ese edificio.
Se bajó los audífonos hasta el cuello y me miró de arriba abajo.
—Hueles a bar —dijo—. Y a peluquería.
—Huelo a debutante.
—Las debutantes no tienen que pedirle prórrogas de pago a la recepción.
—Esta sí.
—Por eso estoy tan orgulloso de ti.
Sonrió con esa sonrisa torcida que había vuelto después del accidente, más despacio que sus piernas.
Le besé los rizos y no le conté lo del sobre.
A las cuatro en punto estaba de pie con un vestido blanco, en una fila de vestidos blancos, en el salón de baile del Palmetto Cotillion.
En la carpeta del abogado decía que yo era Rosamond Cabell, de los Cabell de Atlanta, tenía veinticuatro años, era soltera y presentable.
No decía qué hacer con las manos.
La fila de recepción avanzaba perla a perla.
Al final había una mujer de cabello negro azulado hasta la cintura, vestida de seda color marfil, y un hombre junto a ella que me daba la espalda.
—Señorita Cabell —dijo la mujer, con una sonrisa que no le llegó a los ojos—. Sabina Pinckney. La busqué esta mañana.
—Qué amable de su parte.
—Cabell.
—¿No es esa la familia que vendió Hartsfield Hall en el noventa y cuatro?
Inclinó la cabeza hacia la gente detrás de ella.
—¿Todavía conserva la plata familiar o solo el apellido?
Alguien cerca de la ponchera se rio.
Sentí que el calor me subía por la nuca.
Pensé en el andador de Tenny y en los nueve mil dólares.
Sonreí.
—La plata se fue con la mansión, señorita Pinckney —dije—. El apellido fue lo único que nadie quiso comprar.
La risa cambió de dirección.
Se volvió contra quienes la habían iniciado, y la sonrisa de Sabina duró un instante demasiado largo.
—Bueno —dijo—. Qué refrescante.
—Hago lo que puedo.
—Cariño, ven a conocer a nuestra nueva chica.
Le tocó la manga al hombre.
—El señor Landis será el anfitrión de la Temporada este año, señorita Cabell.
—Es bastante nuevo entre nosotros.
El hombre se dio vuelta.
Era alto y delgado, de cabello castaño claro peinado hacia atrás y un rostro de facciones angulosas que no transmitía prisa alguna.
Una pequeña cicatriz blanca le cruzaba la ceja izquierda.
Ojos azul verdosos, del color del puerto en marzo.
Había visto esos ojos quince horas antes, al otro lado de un vaso de agua, desde el escenario.
No parpadeó.
Tomó mi mano enguantada entre las suyas e inclinó la cabeza sobre ella.
Su pulgar me rozó una vez la parte interna de la muñeca.
Justo donde estaba la cicatriz de la quemadura, bajo el satén.
—Señorita Cabell —dijo Carlisle Landis, lo bastante alto para que toda la fila lo oyera.
Luego, mucho más bajo, solo para mí, al acercar la boca a mi guante:
—Cuenta en voz baja cuando está nerviosa, Starling. No le quité los ojos de encima a sus labios durante toda la segunda canción.
Se enderezó.
—El jueves —dijo.