La prometida falsa que cantó en su propia boda, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Tres segundos más
Se suponía que el beso ensayado duraría un segundo.
Joanna Breckinridge lo había cronometrado con su reloj de plata en el pasillo del hotel esa mañana.
—Un segundo —dijo—. Solo los labios. Después miras al público y sonríes.
—¿Y si quiero sonreír primero?
—Entonces sonríes después.
Eso había sido esa mañana, cuatro días después de conocernos y diez horas antes de la noche más importante de su carrera.
Ahora estaba sobre un escenario iluminado en un salón de baile de Music Row, con un vestido veraniego amarillo y unos tacones prestados, sosteniéndole la mano.
Trescientas personas con botas y vestidos de cóctel me miraban.
Detrás de nosotras, un cartel decía: Breckinridge Radio, cuarenta años al aire.
La madre de Joanna estaba sentada en primera fila, y sonreía con todas sus fuerzas.
A su lado estaba el tío de Joanna, Boyd, que no sonreía en absoluto.
Tenía un bigote blanco, una camisa vaquera bien planchada y el voto decisivo sobre toda la empresa.
Joanna le quitó el micrófono al presentador y le dio un golpecito.
—La mayoría sabe que no doy discursos —dijo.
Todos se rieron, porque era cierto.
—Así que lo diré sin rodeos. Esta es Callie Crowell, y aceptó casarse conmigo.
El salón dejó escapar un murmullo.
Los flashes de las cámaras formaron una línea blanca junto al borde del escenario.
El corazón me latía tan rápido que podía sentirlo en los dientes.
Cuatro días antes había estado cantando «At Last» en la boda de una prima, en un granero.
Cuatro días antes le debía cuatro mil doscientos dólares al casero.
Ahora, una mujer con un traje gris se volvió hacia mí, con el lápiz labial rojo perfecto.
—¿Lista? —dijo en voz tan baja que el micrófono no la captó.
—No —dije.
—Bien. Un segundo.
Me puso una mano en la cintura y la otra contra la mandíbula.
Tenía la palma cálida, y eso me sorprendió.
Había esperado que fuera fría, como en las reuniones.
Entonces me besó.
Durante el primer segundo, fue un beso agradable.
Fue seco y cuidadoso, exactamente como decía el contrato.
Al terminar el primer segundo, no se apartó.
Su pulgar me acarició la mejilla una vez.
Me oí emitir un pequeño sonido desde la garganta.
Su mano se apretó en mi cintura y me acercó una pulgada.
El público vitoreaba, pero el sonido parecía lejano.
Sabía a menta y un poco al champán que no había terminado.
Le devolví el beso, porque habría sido raro no hacerlo.
Eso me dije en el escenario, y era solo una verdad a medias.
Al llegar a los tres segundos, sentí que inhalaba bruscamente contra mi boca.
A los cuatro segundos, me soltó.
Tenía los ojos muy abiertos, y por un instante pareció tener unos veinte años.
Entonces sonrió al público, y la ejecutiva volvió a apoderarse de su rostro.
—Esa es mi chica —dijo Joanna al micrófono, y los vítores se duplicaron.
Yo también le sonreí al público.
Las rodillas no me respondían del todo.
Me acompañó escaleras abajo con una mano en la espalda, y nos detuvimos detrás del telón.
—Duró tres segundos de más —dijo en voz baja.
—Fue tu beso —dije—. Yo solo te seguí.
Abrió la boca para responder, pero una voz grave detrás de nosotras se adelantó.
—Vaya, vaya —dijo Boyd Breckinridge—. Ese sí me lo creí.
Estaba al extremo del telón, con un vaso de té en su gran mano.
La miró a ella, luego a mí y después a la mano de Joanna, que todavía tenía los dedos sobre mi cadera.
Joanna apartó la mano rápidamente.
—Tío Boyd —dijo.
—La gira empieza mañana a las siete —dijo él—. Knoxville es la segunda parada, y estaré allí.
Bebió despacio de su té.
—Votaré el día veintiocho, Joanna. Veintiocho días de eso, y creeré que sentaste cabeza.
Me hizo un gesto con el sombrero y se alejó.
Lo vi marcharse y luego me volví hacia ella.
—Veintiocho días de eso —dije.
Joanna estaba mirando mi boca.
—Sí —dijo, y no sonó como una mujer a la que le molestara.