El Falso Médium Atrapó a un Fantasma de Verdad, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El tercer cajón
Ye Ming bajó la voz hasta que la viuda tuvo que inclinarse para oírlo.
—Está junto a la ventana, tía —dijo—. Se ve feliz.
Era la misma frase que les decía a todas las viudas, y con todas funcionaba.
La viuda se llevó un pañuelo doblado a la boca y miró hacia la ventana.
El salón alquilado de Gulangyu tenía una sola lámpara encendida: una lámpara de latón sobre una mesa baja, con una vela ardiendo dentro de su tubo de vidrio.
Ye Ming la había leído en los primeros dos minutos, desde la puerta.
Llevaba el anillo de bodas en la mano equivocada.
Nunca había usado su bolso nuevo.
Miraba la silla vacía junto a ella cada vez que creía que nadie la veía.
Eso era todo lo que necesitaba una buena lectura.
Ye Ming observaba a la gente y luego les devolvía aquello que tenían miedo de pedir.
No creía que estuviera mal.
Creía que era un servicio.
Tenía veintiocho años y un pequeño lunar oscuro en la comisura de la boca.
Los clientes olvidaban sus preguntas mientras lo miraban.
Nunca había creído en los fantasmas.
Creía en el alquiler, en la matrícula de su hermana y en los tres mil yuanes por sesión que pagaban ambas cosas.
—¿Dice algo? —susurró la viuda—. ¿Algo sobre mí?
Ye Ming abrió la boca para decirle que su esposo estaba orgulloso de ella.
—No está ahí —dijo una voz de hombre junto a su oído izquierdo.
Era grave, seca y estaba muy cerca.
El aire frío le rozó el costado de la garganta, pero no se movió.
Su rostro siguió sereno, pálido e inescrutable: el rostro por el que le pagaba el Salón.
Al otro lado del salón, Zhuang Bo, el muchacho del incienso del Salón y el único amigo que tenía allí, estaba sentado con las manos juntas sobre el temporizador del incienso; Ye Ming podía ver sus diez dedos.
Nadie llevaba un auricular, y no había nadie más en el salón.
—Está en el tercer cajón —continuó la voz—, debajo de los papeles de impuestos. Y quiere que ella deje de comprar esa marca de té.
Ye Ming pensó en la mentira que estaba a punto de decir.
Pensó que una voz en su oído era un problema para después.
También pensó que la viuda tenía los ojos puestos en su boca y que había recorrido un largo camino para oír algo verdadero.
Así que lo dijo.
—Tía, me equivoqué —dijo—. No está junto a la ventana.
El pañuelo dejó de moverse.
—Está en el tercer cajón de un escritorio —dijo Ye Ming—. Debajo de los papeles de impuestos.
La viuda lo miró fijamente.
—¿Eso significa algo para usted? —preguntó.
—El escritorio está en mi departamento —dijo ella despacio—. El tercer cajón. Siempre pensé que estaba cerrado con llave.
La viuda ya estaba sacando torpemente el teléfono del bolso nuevo.
Llamó a su hija y la puso en altavoz.
—Ve al escritorio de tu padre —dijo la viuda—. El tercer cajón. Busca debajo de los papeles de impuestos.
Escucharon unos pasos, un cajón que se atascaba y luego se abría.
El salón quedó en completo silencio.
La vela de la lámpara de latón ardía recta e inmóvil.
—Mamá, nunca estuvo cerrado con llave —dijo la vocecita de su hija—. Solo se atasca. Hay un sobre. Dice «Esposa».
—Léelo —dijo la viuda.
El papel se rasgó.
—Dice: «Esposa, deja de comprar esa marca de té. Sabe a jabón».
—Compra el té de roca que te gusta y tómalo caliente —siguió leyendo la hija—. Lamento no habértelo dicho nunca.
Nadie habló.
Entonces la viuda se rio, pero la risa se quebró a la mitad y se convirtió en llanto.
Lloró sin ocultarse, con las manos sobre las rodillas y los hombros relajados.
Era el llanto de alguien que acababa de soltar una carga; Ye Ming lo había visto muchas veces y nunca había sido él quien lo provocaba.
Le pasó un pañuelo limpio que llevaba en la manga, y ella le sujetó la muñeca un momento con ambas manos.
—Maestro Ye —dijo—, solía esconder sus disculpas. Las escondía por todas partes. Gracias.
—No hay de qué, tía —dijo Ye Ming.
Su voz se mantuvo firme, pero la muñeca le temblaba entre las manos de ella.
Zhuang Bo se puso de pie y la acompañó en silencio hasta la salida; Ye Ming se quedó sentado a solas con la lámpara.
La villa se había llenado de humedad y estaba en silencio.
Se permitió respirar, y el aliento se le empañó en el aire frente a la boca.
En Xiamen el otoño era cálido, y el salón había estado cálido toda la noche.
—Gracias —dijo la voz.
Ahora estaba junto a su garganta, suave y cercana, con dedos de aire frío a lo largo del cuello de su camisa.
—Hazlo otra vez —dijo—. Llevo ocho años esperando que alguien me escuche.
La llama de la lámpara de latón se inclinó hacia Ye Ming y se quedó así, sin volver a enderezarse.