La foto familiar en la que yo no aparecía, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La Foto
—Emery, captura las puertas. Todo el arco, de arriba a abajo.
Papá señaló mi teléfono y corrió de vuelta hacia los demás.
Papá podía sacarle a un policía una multa con un chiste, y usaba la misma voz conmigo.
Di tres pasos atrás hacia la calle y los encuadré.
Mamá y papá estaban a cada lado de Amelie, con las manos formando un corazón sobre su cabeza.
Dillon se agachó para arreglar el dobladillo de su vestido blanco.
Griffin se inclinó detrás de su hombro con dos dedos arriba y su mejor sonrisa.
Amelie y yo tenemos la misma cara, el mismo pelo rojo, el mismo cumpleaños.
Nadie preguntaba nunca quién sostenía la cámara.
Toqué la pantalla para enfocar.
La cámara desapareció.
Una nota llenó la pantalla, blanca con texto negro.
El reloj en la parte superior marcaba las 2:14.
La fecha en la parte inferior era cinco años a partir de hoy.
«Me estoy muriendo, y todos dicen que esto es lo que le debo a mi hermana.»
«La noche en que ella manejó borracha y mató a alguien, mamá y papá me emborracharon a mí y me pusieron en el asiento del conductor.»
«Griffin mintió bajo juramento para que quedara firme.»
«Emery, no seas tan estúpida la próxima vez. Ser buena nunca hará que te quieran.»
El sol pegaba en la nuca y me quedé fría hasta la punta de los dedos.
Sonaba exactamente como yo cuando estoy demasiado cansada para ser amable.
—¡Emery! —llamó Griffin—. Hoy, por favor. Amelie se quema con este sol.
Tomé una captura de pantalla con un pulgar que no se quedaba quieto.
La cámara volvió.
Presioné el obturador, y salieron perfectos, y yo no estaba en la foto.
Envié la foto al chat familiar.
Luego abrí el portal de la universidad, encontré el formulario de transferencia para el Campus del Norte Lejano y lo firmé con mi pulgar.
Novecientas millas al norte, junto a un lago, al final de la línea del tren.
Pulsé enviar antes de que terminaran de admirar la foto.
—Mira la luz sobre ella —dijo mamá, sosteniendo el teléfono para papá—. Em, tienes muy buen ojo.
Griffin tomó la sombrilla de Amelie y se la sostuvo él mismo.
Recogí mi propia bolsa y los seguí adentro.
En el mostrador de la residencia, la asistente pasó su pluma por una lista.
—Amelie Tilden, habitación 302, el cuádruple en el tercer piso.
Me miró y sonrió de verdad.
—¿Emery Tilden? Eres una de las diez mejores del estado. Te dieron el estudio en el séptimo. Habitación 701, toda para ti.
Deslizó dos llaves sobre el mostrador.
La boca de Amelie tembló.
—Una habitación entera para ella sola —dijo en voz baja—. Nunca podré dormir con tres desconocidas. Está bien. Solo seguiré tomando mis pastillas.
La mano de mamá se cerró sobre mi muñeca, cálida y suave.
Amelie pasó su primer mes en una caja de plástico en la UCIN, y mamá ha estado parada frente a ese vidrio durante dieciocho años.
Yo era la única que podía pararse en cualquier otro lugar.
—Cariño, tú eres la fuerte —dijo mamá—. Estarás bien en cualquier parte.
Papá apretó mi hombro. —Sé la hermana mayor aquí. Sabemos que eres una buena chica.
Mamá deslizó la llave de la 701 fuera de mi palma.
Se la dejé.
La noche antes de los exámenes estatales tuve fiebre de 103.
Mamá me encerró en el clóset del pasillo para que Amelie no se contagiara.
Hice esos exámenes con una botella de agua del grifo y sin dormir, y aun así entré en el top diez.
Y acababan de cambiar el premio sobre un mostrador para que Amelie dejara de hacer pucheros.
Griffin se inclinó cerca de mi oído.
—Esa es mi buena chica —dijo—. Sabía que no harías una escena.
Cuando tenía ocho años, Dillon me empujó en la entrada de grava y me partió la rodilla.
Griffin me la envolvió con su pañuelo y me dio una menta.
—Buena chica —dijo en aquel entonces—. Te protegeré de ahora en adelante.
Había estado usando esas dos palabras para hacerme regalar cosas desde entonces.
Tomé la llave del cuádruple.
Esa tarde nos llevaron a una boutique en el centro comercial frente al campus.
Amelie salió del probador con un vestido blanco cubierto de cristalitos diminutos y giró frente al espejo.
Revisé mi app de notas mientras ella daba vueltas.
La nota había desaparecido.
Solo quedaba la captura de pantalla, y me aferré a ella.
—Es perfecto para mañana —dijo Dillon desde el sofá de terciopelo—. Brillarás como una estrella cuando des el discurso de bienvenida.
Levanté la vista.
—Yo doy el discurso de bienvenida —dije—. El decano me eligió la semana pasada.
Lo había reescrito catorce veces.
Dillon agitó una mano, pero no me miró.
—Vamos, Em. Odias las multitudes. Amelie quiere cantar para vivir. Ella necesita el escenario más que tú.
Papá ya le estaba dando su tarjeta al dependiente.
—¿Y si digo que no? —pregunté.
La boutique quedó en silencio.
Griffin se levantó y suspiró.
—¿Por qué estás tan quisquillosa hoy? Ganarás cien premios.
—Son cinco minutos. ¿De verdad vas a arruinar el día de tu familia por cinco minutos?
Amelie me miró en el espejo con los ojos ya brillantes.
Cada cara en esa sala esperaba que me doblegara.
Pensé en la chica de la nota, que se doblegó durante cinco años más.
Todavía no, pensé.
Que se queden con esta.
—Está bien —dije—. Que se quede con eso.
Abrí mis documentos y le envié el discurso a Amelie.
Me echó los brazos al cuello. —¡Eres la mejor hermana del mundo!
Su pelo olía al champú de vainilla que las dos usábamos desde los nueve años.
Mientras ellas miraban zapatos, yo salí por la puerta principal.
Mi teléfono sonó en la plaza. Un número del campus.
—¿Emery Tilden? Habla la oficina de asuntos académicos. Tenemos tu solicitud de traslado para el campus del Lejano Norte.
—Sí.
—Una vez procesada, no podrás volver a transferirte. Ni en toda la carrera. ¿Estás segura?
Miré a través del vidrio a mi familia, reunida alrededor de mi hermana y de un par de tacones plateados.
Nadie había notado que me había ido.
—Estoy segura —dije—. Procésela.
Colgué y revisé el mensaje que le había enviado a Amelie.
Debajo del archivo decía Entregado. No leído.
No había hecho ni una sola pregunta al respecto.
Abrí el discurso yo misma y miré la primera línea.
—Buenos días. Mi nombre es Emery Tilden, y soy química.
Mañana a las nueve, mi hermana se pararía frente a cuatro mil personas y leería mi nombre en voz alta, fría.