El famoso mafioso me contrató para escucharlo, pero el hombre de la celda no es quien condenaron, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El anticipo
La abogada deslizó el cheque por la mesa de acero sin mirarme.
Estaba a nombre de Joanna Dunphy por treinta y un mil dólares.
La cirugía de implante de mi madre costaba exactamente treinta y un mil dólares.
Nunca le había dicho esa cifra a esa mujer.
—El anticipo es una tarifa fija —dijo la abogada, mirando la pared detrás de mi cabeza.
—Dos sesiones al día durante tres días, más los viáticos y una cláusula de confidencialidad en la página dos.
Tenía cincuenta y dos años, el cabello plateado cortado a la altura de la barbilla y anteojos colgados de una cadena; cada vez que terminaba una oración, se tocaba el prendedor de la solapa.
Llevaba diez minutos en la sala de visitas acristalada de la prisión junto al lago y nadie me había dicho para quién iba a interpretar.
Me habían dicho que estaba perdiendo la audición, que rechazaba a todos los asistentes y que nadie en el edificio podía leerlo.
Leí el contrato.
Después miré más de cerca, porque la primera vez me había detenido en el nombre del encabezado.
—Salvatore Brancato —dije.
—Sí.
—El Salvatore Brancato.
—El solicitante tiene una afección médica, señorita Dunphy —dijo la abogada.
—Eso es todo lo que necesita saber.
En Estados Unidos, todo el mundo conocía el resto.
Diecinueve años atrás, un ferry lleno de pasajeros que viajaban al trabajo había ardido en el puerto de Palermo y habían muerto cuarenta y una personas.
El hombre al que los periódicos llamaban el mafioso más temido del país había sido arrestado esa misma noche en Búfalo.
Desde entonces, no había pronunciado una sola palabra.
Yo tenía nueve años esa semana.
Lo recordaba porque me había parado en el gimnasio de la escuela y le había hecho señas a mi padre sordo sobre un simulacro de incendio mientras él estaba en las gradas.
La puerta del fondo de la sala se abrió.
Entraron primero dos guardias.
Entre ellos caminaba un hombre con uniforme beige y una cadena alrededor de la cintura que bajaba hasta sus muñecas y tobillos.
Era alto y delgado, con canas en las sienes, la nariz torcida y una cicatriz pálida que se extendía desde la ceja izquierda hacia atrás.
Caminaba con los ojos fijos en el suelo.
Los guardias lo sentaron frente a mí, al otro lado de la mesa de acero, y sujetaron su cadena a una argolla.
La cámara montada en el trípode hizo clic y se encendió una luz roja.
Tenía miedo, y no iba a fingir que no.
Tenía las manos frías y el pulso me retumbaba en los oídos.
Cada instinto me decía que me pusiera de pie y saliera de aquella caja de cristal con un cheque que no había cobrado.
Entonces el hombre levantó la cabeza.
No miró a la abogada.
No miró a la cámara.
Miró mis manos, apoyadas sobre la mesa; luego levantó las suyas hasta donde se lo permitía la cadena e hizo señas.
Hizo señas despacio, con una gramática perfecta y un estilo regional que yo conocía con el cuerpo.
Eran las señas del club de sordos de Búfalo, adonde mi padre me llevaba cada dos sábados durante toda mi infancia.
TIENES MIEDO, hizo.
Nadie más en la sala se movió.
BIEN.
No apartó los ojos de los míos.
ESO SIGNIFICA QUE NO ERES ESTÚPIDA.
SIÉNTATE.
Ya estaba sentada.
Entendí que se refería a otra cosa.
Quería decir que me quedara donde estaba, y las rodillas me flaquearon debajo de la mesa.
Le respondí en señas, delante de la abogada, los guardias y la luz roja, porque era mi trabajo y nunca me había negado a hacerlo.
¿DE QUIÉN FUE LA IDEA DE CONTRATARME?, pregunté.
Bajó las manos y las apoyó sobre el acero.
—¿Qué dijo? —preguntó la abogada con brusquedad.
—Pidió un vaso de agua —dije.
Fue la primera mentira que dije con voz de sala de audiencias.
No había decidido decirla.
Me salió antes de que lo pensara.
Volvió a levantar las manos.
NO ES MÍA.
Luego las bajó por debajo de la mesa, fuera del campo de visión de la cámara, y algo me tocó la rodilla a través del pantalón.
Era el dorso de su mano, con la fría cadena apoyada sobre la tela.
Tenía los nudillos duros, cálidos y llenos de cicatrices.
Me deletreaba sobre la pierna, una letra a la vez, con la lentitud suficiente para que pudiera leerlo a través de la piel.
N-O L-O
T-R-A-D-U-Z-C-A-S
E-S-T-O
No me moví.
No miré hacia abajo.
Todos los guardias de la sala estaban a menos de tres metros de mí y la cámara vigilaba mi rostro.
Un hombre al que se suponía que debía temer me estaba confiando un secreto en el único idioma que el mundo nunca había aprendido a escuchar.
Me ardía la rodilla debajo de su mano.
Debería haberme puesto de pie y haberle dicho a la abogada que el anticipo era una trampa.
No me había mirado ni una sola vez desde que me senté.
Miraba su prendedor.
El hombre frente a mí levantó la mirada y, debajo de su rígido rostro gris, parecía agotado.
Parecía alguien que llevaba mucho tiempo manteniendo una puerta cerrada.
Pensé en mi madre en la mesa de la cocina en Rochester, mirándome la cara para leer lo que decía el cirujano.
Pensé en los treinta y un mil dólares.
Pensé en lo primero que me había hecho en señas y en cuánto tiempo había pasado desde que alguien me miraba con tanta franqueza.
—El señor Brancato pide un vaso de agua —le dije de nuevo en voz alta a la abogada.
Ella asintió a un guardia, y el guardia salió.
Tomé la pluma y firmé el contrato con mi propio nombre.
Quería saber qué había en esa habitación.
Quería saberlo más de lo que quería estar a salvo.