La jugada final, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Día sesenta
Elliot Erickson oyó los pasos en el pasillo y supo de quién eran antes de que se abriera la puerta.
En Halden State, todos conocían ese andar pesado y despreocupado.
Tanner Thurmond entró en la clínica deportiva con el brazo derecho bien sujeto contra el pecho.
Aun así, parecía que el edificio era suyo.
—¿Dónde está mi terapeuta? —preguntó Tanner al cuarto vacío—. El entrenador dijo que aquí habría alguien.
—Me estás viendo —dijo Elliot.
Se quedó sentado en la camilla de tratamiento, con un portapapeles sobre la rodilla.
No se puso de pie.
Tanner le miró la cara y luego bajó la vista al nombre bordado en el polo azul.
Después volvió a mirarlo, y la sonrisa con la que había entrado desapareció.
—Erickson —dijo Tanner.
—Thurmond.
Por un momento, ninguno de los dos dijo nada.
Dos años atrás, Elliot había llevado el número siete y Tanner había estado en la banda con el número doce.
Ahora Tanner llevaba el número doce y todo el pueblo coreaba su nombre cada sábado.
—No —dijo Tanner—. Ni hablar.
—Todavía no te he pedido nada.
—No voy a dejar que me toques el hombro.
—Entonces puedes probar con el cabestrillo y rezar —dijo Elliot—. Esa es la otra opción.
Tanner se dio la vuelta y salió por la puerta.
Elliot lo oyó alejarse por el pasillo en dirección a las oficinas de los entrenadores.
Escribió la fecha en el portapapeles y, debajo, el número sesenta.
Tardó diez minutos.
Tanner volvió con el entrenador Gil Kestner detrás de él; el silbato se balanceaba contra la sudadera gris del entrenador.
—Erickson es el mejor especialista en tejidos blandos del programa —dijo el entrenador Kestner—. No está a votación.
—Entrenador, él es el que... —empezó Tanner.
—Es quien sabe exactamente cómo se siente un hombro de lanzamiento cuando deja de funcionar —dijo el entrenador Kestner—. Por eso lo elegí.
Lo dijo con ligereza.
Elliot mantuvo el rostro inexpresivo, pero aun así le ardía el hombro derecho bajo el polo.
—Sesenta días para el partido por el título —dijo el entrenador Kestner—. El cirujano dice que ese es el plazo más corto, si la rehabilitación sale perfecta.
—Entonces búsqueme a alguien que no sea él —dijo Tanner.
—No hay nadie más en el equipo que trabaje de noche —dijo el entrenador Kestner—. Lo aceptas o te quedas en la banca.
Tanner miró el suelo.
Se le movió la mandíbula.
—Está bien —dijo al fin—. Sesenta días.
—Bien. —El entrenador Kestner le dio una palmada en el hombro sano y se fue.
La puerta se cerró y el cuarto quedó en silencio.
Tanner estaba de pie en medio de la clínica, con el cabestrillo puesto, enorme, furioso y lastimado.
De cerca, Elliot vio las ojeras y lo fuerte que Tanner apretaba la correa.
Él tampoco había dormido.
—Siéntate —dijo Elliot, y dio una palmada a la camilla.
Tanner se sentó porque no había otro lugar donde hacerlo.
—¿Quieres pegarme? —preguntó Elliot.
—Sí —dijo Tanner.
—Bien. Después de la sesión.
Tanner soltó una risa áspera y sorprendida, y luego hizo una mueca y se agarró el cabestrillo.
Elliot se acercó y apoyó dos dedos sobre la parte frontal de la articulación, a través de la correa.
Todo el cuerpo de Tanner se quedó inmóvil bajo su mano.
—Esa es la separación —dijo Elliot—. Es de grado tres; el hueso está demasiado alto. Por eso no puedes levantar el brazo.
—Sí puedo levantarlo.
—Inténtalo.
Tanner lo intentó.
Levantó el brazo quizá cinco centímetros y le brotó sudor a lo largo de la línea del cabello.
—Eso es —dijo Elliot en voz baja—. Ese es el día cero.
—Jugué el último cuarto así —dijo Tanner.
—Lo sé. Te vi.
Las palabras se le escaparon antes de que pudiera detenerlas.
Tanner alzó la vista de golpe.
—¿Me viste?
—Veo a todos —dijo Elliot—. Mi trabajo es saber cómo se lesiona cada jugador.
Eso no era una respuesta, y ambos lo sabían.
Tanner siguió mirándolo, con los ojos verdes muy abiertos y demasiado cerca.
Elliot apartó los dedos del hombro y tomó el portapapeles.
—Así es como funciona esto —dijo—. Vienes cuando te lo diga. Haces lo que te digo y como te lo digo.
—¿O qué?
—O no firmo el formulario de alta deportiva.
Tanner se quedó boquiabierto.
—El entrenador dijo que solo ibas a evaluarme —dijo.
—El entrenador no lo firma. Yo sí.
Elliot arrancó una hoja del portapapeles y la levantó para que Tanner viera la línea vacía al final.
—Nadie juega el partido por el título sin esto.
—Y tú vas a firmarlo.
Elliot lo miró largo rato.
—Todavía no lo he decidido —dijo.