La inundación me dejó atrapada con tres rancheros, así que me quedé con los tres, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Sage Creek
Tres hombres me sacaron de Sage Creek, y el capataz me cortó los jeans con una navaja de bolsillo antes de que pudiera decirle mi nombre.
La corriente se había llevado mi Subaru en el vado, a un cuarto de milla de la entrada del rancho.
También se había llevado mi zapato izquierdo, mi teléfono y casi toda la sensibilidad de mis piernas.
Me había arrastrado hasta el banco de grava a cuatro patas.
Entonces aparecieron unos faros, y un hombre enorme me tomó en brazos.
—La tengo —dijo.
—Bien —dijo el hombre de la navaja.
—Sujétala, Dutch.
—Soy enfermera —dije.
Me castañeteaban los dientes con tanta fuerza que las palabras me salieron entrecortadas.
—Sé lo que hago. No me cortes el abrigo.
—Voy a cortar los jeans —dijo.
—Están empapados hasta la cadera y te están quitando el calor.
Lo hizo con dos tirones, rápidos y cuidadosos, y la mezclilla se desprendió de mis piernas.
El aire frío me golpeó con fuerza las piernas desnudas.
El tercer hombre se quedó junto a la camioneta, con los brazos cruzados y el sombrero inclinado hasta abajo.
—El puente ya no está —dijo.
—Todo, hasta los estribos. Acabo de bajar a revisar.
—Entonces se queda aquí hasta que lo reconstruyan, Nels —dijo el hombre de la navaja.
—La motoniveladora no podrá llegar en diez días, si es que llega.
—Me lo imaginé —dijo Nels.
Me subieron a la cabina de una camioneta de plataforma, me cubrieron con el abrigo de Dutch y pusieron la calefacción al máximo.
Dutch condujo.
Era la persona más grande junto a la que me había sentado en la vida: medía casi dos metros.
Tenía el pelo rubio casi blanco y unas manos tan anchas como platos.
Mantuvo las dos manos en el volante y no dijo nada durante todo el trayecto por el camino.
El capataz me sostuvo contra su costado en medio del asiento.
Olía a lana mojada, caballo y humo de leña.
Tenía el brazo firme alrededor de mis hombros, y mi cabeza descansaba justo debajo de su mandíbula, donde empezaba la barba gris.
—¿Cómo te llamas? —dijo.
—Jess.
—¿Jess qué?
—Solo Jess —dije.
—Esta noche, con eso basta.
Se quedó callado un momento.
—Emmett Stensrud —dijo.
—Yo estoy a cargo de este lugar. Dutch se ocupa del heno y el agua. Nels, del ganado y los caballos.
—¿De quién es el lugar? —pregunté.
—De los Rasmussen —dijo Emmett.
—Por lo menos durante un mes más.
Cerré los ojos.
Esa tarde había subido por el camino de Sage Creek para ver un rancho que nunca había visto.
No se lo dije.
Era cierto que me llamaba Jess.
No era toda la verdad, y yo lo sabía, pero dejé que siguiera creyéndolo.
La casa era una larga construcción de troncos, con techo de chapa y un porche que se hundía en el medio.
No había electricidad.
Un generador retumbaba detrás del cobertizo, una lámpara estaba encendida en la cocina y una estufa de leña proyectaba un resplandor rojizo desde la sala.
Dutch me cargó de todos modos, aunque podía caminar, y me sentó en un sofá frente a la estufa.
Emmett se arrodilló y me tomó las manos entre las suyas.
Eran ásperas, cálidas y enormes.
Me miró las puntas de los dedos, luego los labios y después me apoyó dos dedos en un lado del cuello.
—Tienes el pulso lento —dijo.
—Estás temblando, eso es bueno. Si dejas de temblar, avísame.
—Voy a dejar de temblar —dije.
—Eso es lo que viene después, y es lo malo, así que no dejes que me pase.
—Dijiste que eres enfermera.
—De cuidados paliativos —dije.
—He ayudado a mucha gente a entrar en calor. Casi siempre durante su última noche.
Nels soltó una risa por la nariz.
Emmett no se rio.
—¿Qué necesitas? —dijo.
—Mantas secas. De lana, si tienen.
—Dutch.
—Ya voy —dijo Dutch, y se fue.
—Quítame todo lo mojado. Todo.
—Nels, ve a ver cómo están los caballos —dijo Emmett.
—No creo que lo haga —dijo Nels.
Se apoyó en el marco de la puerta de la cocina, con los brazos cruzados.
Era delgado, moreno y tendría unos cuarenta y cinco años; tenía una cicatriz que le cruzaba el labio superior.
—Alguien debería quedarse con la desconocida que apareció en el arroyo —dijo.
—Alguien ya se quedó —dijo Emmett.
—Entonces sostendré la lámpara.
Miré a los dos.
Tenía veinticuatro años y estaba medio muerta, en una casa que había ido a quitarles.
Tenía muchísimas ganas de entrar en calor.
También quería otra cosa, pero no me detuve a examinar qué era.
—Afuera —le dije a Nels, con la voz que uso con las familias.
Se fue, tomándose su tiempo.
Dutch volvió con un montón de mantas de lana gris en los brazos, las dejó sobre el sofá y se fue sin mirarme.
Emmett no se fue.
—Entonces date la vuelta —dije.
—Jess.
—Si te vas a quedar, vas a ayudar.
Se dio la vuelta.
Me quité la camisa mojada, el sostén y la ropa interior, con los dedos que apenas me respondían, y me envolví en lana.
No bastaba.
Sentía que no bastaba.
—El contacto piel con piel funciona más rápido —dije.
—Es lo que les diría a tus familiares que hicieran.
—No eres de mi familia.
—No —dije.
—Quítate la camisa, Emmett.
Se quedó un largo momento de espaldas a mí.
Entonces se quitó el abrigo, la camisa de franela y la camiseta que llevaba debajo, y dobló las prendas sobre el brazo de la silla.
Se dio la vuelta.
Tenía el pecho de un hombre que llevaba treinta años trabajando: ancho, lleno de cicatrices y cubierto de vello canoso.
Un anillo de oro colgaba de una cadena sobre su esternón.
Se sentó en el sofá, y yo abrí las mantas y me acomodé sobre su regazo, rodeándole el cuello con mis brazos fríos.
Dejó escapar un sonido grave cuando mi piel tocó la suya.
Levantó las manos y las dejó suspendidas a un par de centímetros de mi espalda.
—Ponlas sobre mí —dije.
Lo hizo.
Estaban calientes y tardaron en posarse.
Se extendieron por mi columna y luego bajaron hasta la parte baja de mi espalda.
Apreté todo mi cuerpo contra él y lo sentí ponerse rígido debajo de mí.
—No voy a… —dijo.
—Emmett.
—Tengo cuarenta y nueve años y no toco a una mujer desde hace tres.
—Entonces estás fuera de práctica —dije contra su cuello.
—Pero estás calentito.
Los temblores de mi cuerpo empezaban a ceder, y algo más empezaba a surgir en su lugar.
Sentí su corazón golpear contra el mío.
Sentí su miembro duro, atrapado bajo mi muslo, a través de sus jeans.
Él se dio cuenta de que lo había sentido.
—Es el frío el que habla —dijo con voz ronca.
—No me conoces.
—Sé que sacaste a una desconocida de un arroyo y le cortaste los pantalones con tu propio cuchillo —dije.
—Sé que no miraste.
—Miré un poco.
—Bien —dije.
Levanté la cabeza, y su rostro estaba a unos centímetros del mío: curtido y cansado, con unos ojos grises que no estaban cansados en absoluto.
Puse mi boca sobre la suya antes de que pudiera decir que no, y no lo hizo.