El demonio zorro vino a pagarle al monje antes de sus votos, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las nueve mil escaleras
Había nueve mil escaleras hasta el templo Wuchen, y Hu Yanzhi contó cada una de ellas con los dientes apretados.
En la escalera ocho mil, la primera campana de bronce sonó en la puerta que se alzaba sobre él.
El sonido le atravesó el cráneo.
Yanzhi tenía trescientos cuarenta y un años.
Había escapado de cazadores, de una inundación y de dos de sus propias tías, y jamás lo habían puesto de rodillas unas campanas.
Estaba de rodillas para la escalera ocho mil cuatrocientas.
Se levantó de nuevo, porque tenía un plan, y el plan no incluía arrastrarse.
Se arregló el cabello, del color de la crema con miel revuelta, y se alisó las mangas anaranjadas.
Tocó la cuenta de madera negra del cordón rojo que llevaba en la garganta.
Era lo único en aquella montaña que hacía que las campanas dolieran un poco menos.
Luego subió las últimas seiscientas escaleras.
La puerta estaba cerrada y sus faroles encendidos.
Un monje se erguía en el hueco entre las dos hojas, con un bastón cruzado frente al cuerpo.
Era muy alto, con la cabeza rapada y unos hombros tan anchos como la propia puerta.
Miró a Yanzhi con la paciencia plana de un muro.
Yanzhi había imaginado ese momento durante siete años, y en todas las versiones resultaba encantador.
—Buenas noches —dijo, y la voz se le quebró en la segunda palabra.
—Eres un zorro —dijo el monje.
Lo dijo como quien lee una etiqueta.
—Soy un huésped —dijo Yanzhi.
—Eres un espíritu zorro, y subiste a través de las campanas de protección con un amuleto robado, y en tres días tomo mis votos finales.
El monje dio un paso al frente, y el bastón se movió tan rápido que Yanzhi solo lo vio después de que se hubiera detenido.
La madera golpeó contra el poste de la puerta junto a su oreja.
Entonces la mano izquierda del monje cayó plana en medio del pecho de Yanzhi y lo empujó contra la piedra.
No lo golpeó, y no le hizo daño.
Solo lo sostuvo allí, con una palma del tamaño de un plato sobre su corazón.
El calor de esa palma traspasó tres capas de seda.
Yanzhi era virgen, y nadie lo había tocado jamás de esa manera.
Nadie lo había tocado en absoluto.
Había pasado la mayor parte de sus trescientos cuarenta y un años en una madriguera con su madre.
Los últimos siete los había pasado solo, en una cresta helada.
Toda historia sobre zorros seductores era mentira, y él era la prueba.
Su corazón hizo algo estúpido bajo aquella palma enorme, y el monje lo sintió.
Yanzhi lo vio sentirlo.
Las cejas gruesas del monje se fruncieron, y sus ojos bajaron a su propia mano.
Una línea de color trepó desde su cuello hasta la curva lisa de su cráneo.
—Tu pulso es muy rápido —dijo.
—Fue una subida larga.
—No es la subida.
—Entonces quita la mano de mi corazón antes de que nos avergüence a los dos.
El monje no movió la mano.
Durante una respiración larga y terrible, ninguno de los dos se movió, mientras las campanas sonaban arriba y el crepúsculo se volvía azul.
—Me llamo Hu Yanzhi —dijo Yanzhi, porque lo había ensayado.
—Hace siete años, en la ladera Hanyun, te plantaste sobre mí con una espada. Luego la bajaste y me dijiste que corriera.
El rostro del monje no cambió.
—Vine a pagarte. Una vida por una vida, a la manera antigua.
—Cocinaré, barreré, acarrearé agua, y haré cualquier otra cosa para la que sirva una deuda como la mía.
—No recuerdo haber perdonado a nadie —dijo el monje.
Su voz era plana, pero demasiado plana.
—Claro que no. Estabas ocupado siendo misericordioso.
—Zorro.
—Hu Yanzhi.
—Sea lo que sea que creas que pasó, no se debe nada. Baja de la montaña.
—Son nueve mil escaleras hacia abajo.
—Entonces será mejor que empieces.
Yanzhi alzó la barbilla al ángulo que siempre funcionaba con los espejos.
—O podrías decirme tu nombre.
El monje lo miró durante un largo momento.
Luego sus ojos fueron a la garganta de Yanzhi, a la cuenta negra de su cordón rojo, y todo el color abandonó su rostro.
Su mano se apartó del pecho de Yanzhi.
—¿Dónde conseguiste eso? —dijo, y su voz ya no era plana.
—Lo encontré en la hierba, donde habías estado parado.
Yanzhi tocó la cuenta.
—Es tuya, ¿verdad? Tu rosario tiene diecisiete cuentas, y toda la montaña sabe que te falta una.
El monje dio un paso atrás, y luego otro.
El gigante que lo había clavado a un poste con una sola mano ahora parecía un muchacho al que le hubieran entregado algo ardiente.
—Te la devolveré —dijo Yanzhi, y lo decía en serio, aunque sus dedos se cerraron alrededor de la cuenta de todos modos—. Después de que te haya pagado.
—No —dijo el monje—. Quédate con ella.
Yanzhi se quedó mirándolo.
Una respiración larga se escapó del monje.
Cuando volvió a hablar, su rostro se había endurecido de nuevo en un muro.
—Tres días —dijo—. Puedes quedarte tres días. Dormirás en la leñera y te mantendrás fuera de los pasillos.
—Gracias.
—No me tocarás.
—Por supuesto que no —dijo Yanzhi, con gran dignidad, aunque estaba rosado hasta las orejas.
—Y si te digo que te vayas, te vas.
—Entendido.
El monje se dio la vuelta y entró en el templo.
Yanzhi permaneció bajo la luz de la linterna con las rodillas temblorosas y el corazón latiéndole como un tambor.
Alguien tosió suavemente en las escaleras, detrás de él.
Un anciano estaba sentado en el noveno escalón desde arriba, una persona pequeña y arrugada con hábitos azafrán remendados.
Tenía una barba blanca que le llegaba hasta el cinturón y un bastón de madera sobre las rodillas.
Había estado allí todo el tiempo.
—Bienvenido, joven zorro —dijo el abad del Templo Wuchen, y sus ojos brillaban con algo muy parecido a la alegría.
—Jingmo no ha dejado que un huésped duerma bajo este techo en siete años.
Sonrió hacia la puerta por donde el monje se había ido.
—Nunca ha dejado que nadie se quede.