El Club de Cría de la Luna Llena, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La puerta
El hombre que estaba en la puerta del refugio me tomó de la muñeca antes de que terminara de decir mi nombre.
Era la persona más grande junto a la que me había parado en toda mi vida.
Tenía la cabeza rapada, barba negra y un abrigo de lona que olía a humo de leña y a lago frío.
Su pulgar presionó la parte interna de mi muñeca, justo sobre el pulso.
—Aune —dijo, leyendo al revés la hoja de registro—. Anja.
—Ese es mi nombre. Ya puede soltarme.
—Estás enojada.
—Estoy escéptica.
—Tu corazón dice que estás enojada. —Su pulgar no se movió—. Y un poco curiosa.
Debería haberme apartado.
He atendido llamadas de personas con su propia sangre en el teléfono, y nunca se me ha quebrado la voz.
Entonces se me quebró, apenas un poco, al decir «curiosa».
—¿Eso es cosa de lobos? —dije—. ¿Leer a la gente por las muñecas?
—Es cosa de puertas. —Por fin me soltó y me abrochó una pulsera de papel alrededor de la muñeca—. Soy Eero. Cuido la puerta.
—¿La cuidas para que no entre gente como yo?
—No. —Me miró un largo instante con sus ojos oscuros—. Para que no entren los que no se van cuando quieren hacerlo.
Entré al refugio Birchwater con la muñeca todavía caliente.
El gran salón tenía una chimenea de piedra lo bastante grande como para asar un ciervo y unas sesenta sillas plegables.
En la mayoría de las sillas había humanos con abrigos y suéteres, sentados muy erguidos.
Los lobos estaban de pie junto a las paredes.
Dos meses atrás, un consejo de manada había dado una conferencia de prensa en Duluth y anunciado que eran reales.
Lobos, cambiantes, como quisieras llamarlos: unos cuatrocientos solo en nuestro condado, y estaban desapareciendo.
Tres bebés en cuatro años.
Así que abrieron una lista para los humanos adultos que quisieran anotar sus nombres, gratis, sin que nadie pagara ni cobrara.
El pueblo lo llamaba el club de cría.
El letrero sobre la puerta decía EL CLUB DE LA LUNA LLENA, con una lunita pintada a mano.
Alguien tenía sentido del humor.
Mi mejor amiga, Jo, se había inscrito un mes atrás y me retó a venir.
Vine porque quería ver cómo fracasaba.
Me senté en la última fila con los brazos cruzados.
Una mujer bajita de pelo blanco y delantal cubierto de harina se subió a una silla al frente, y el salón quedó en silencio.
—Soy Ingrid Haugen —dijo—. Fundé este club y me encargo de la cocina. Después hay sopa.
La gente se rio, un poco.
—Todos saben por qué estamos aquí.
—Tres bebés en cuatro años. Los lobos eligen con el olfato, y ya no nos queda gente para elegir.
—Así que les pedimos que vinieran. Vienen durante la luna llena, nos observan y nosotros los observamos.
Asintió hacia los lobos junto a la pared.
—Se están portando lo mejor posible. En su mayoría.
Un lobo tosió en el puño.
Un hombre con chaqueta de tweed se acercó a su lado.
Tenía el pelo canoso peinado hacia atrás, anteojos sin marco y una tabla con sujetapapeles apretada contra el pecho.
—Gunnar Torvik —dijo—. Registrador. Les explicaré cómo funciona el emparejamiento.
Lo leyó con voz monótona.
—El Registro conserva el linaje de todos los machos sin pareja de la manada.
—Cada nuevo miembro recibe una pareja en el plazo de una semana desde la orientación, según el linaje, la salud y el temperamento.
—La pareja se presenta en la siguiente comida compartida. Lo habitual es aceptarla.
Me ardió la cara.
—Disculpe —dije, levantando la mano.
Sesenta cabezas se volvieron hacia mí.
—¿Y si no me gusta?
—El gusto viene después, señorita Aune.
—¿Después de qué?
—Del emparejamiento.
Un lobo junto a la pared soltó una carcajada y la convirtió en tos.
—Entonces me asignan a un hombre de una lista —dije—, como si fuera una cazuela.
La boca del Registrador se tensó.
—El Registro ha emparejado a esta manada durante noventa años.
—Y han tenido tres bebés en cuatro años.
Nadie en el salón hizo ruido.
Desde su silla, Ingrid apretó los labios, y vi que luchaba por no sonreír.
—Bueno —dijo—. Sabe contar.
—La señorita Aune tendrá una pareja como todos los demás —dijo el Registrador.
—Vine a mirar —dije—. No a que me emparejaran.
—Entonces mira, querida —dijo Ingrid—. Primero, la sopa.
La sopa era de venado y cebada, y estaba muy buena.
Me puse en la fila con mi tazón, e Ingrid sirvió la sopa ella misma.
—Gunnar tendrá un nombre para ti antes del martes —dijo en voz baja—. Lo anunciará en la comida compartida. Le gusta tener público.
—Y yo digo que no.
—Puedes decirlo. Nadie lo ha hecho.
Me puso el tazón en las manos.
—Hay un hombre en este refugio al que el Registro nunca le ha asignado una mujer.
Seguí su mirada hasta la puerta trasera.
Eero estaba ahí, con los brazos cruzados, y ya me estaba mirando.
—¿Por qué no?
—Pregúntale —dijo Ingrid—. Según me han dicho, es cosa de puertas.
No le había contado lo que él me dijo en la puerta.
Sonrió mirando la sopa y pasó al siguiente tazón.