La chica que olvidaron amar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La presentación de fotos
En el almuerzo después del funeral de papá, mi hermano mayor golpeó su tenedor contra la copa y noventa personas se dieron vuelta.
La casa estaba llena de gente. Vecinos, hombres de la iglesia, mujeres con fuentes de comida.
Yo estaba parada en la puerta de la cocina con una bandeja de tazas de café.
Mi hermano me la había entregado veinte minutos antes.
—Eres la única que sabe dónde están las tazas buenas de mamá —me había dicho, y me apretó el hombro.
Era lo primero amable que me decía en años, así que fui a buscar las tazas.
—Papá querría que volviéramos a ver a nuestra familia una vez más —dijo Rowan en ese momento.
Las luces se atenuaron. Una pantalla bajó frente a la chimenea.
La primera foto era de papá en un velero, con Rowan sentado en sus rodillas.
La siguiente era de papá en la graduación de mi hermano del medio. Después, papá junto a la cama del hospital del menor, sosteniendo un oso de peluche.
Me quedé de pie con la bandeja, esperando que apareciera mi rostro.
Las fotos siguieron pasando. Mañanas de Navidad, viajes de esquí, los tres chicos con blazers iguales.
La última diapositiva decía: En memoria de Gerard Brannigan, padre devoto de tres hijos.
Nadie en la sala me miró, porque nadie en la sala sabía quién era yo.
—¿Quién es la chica de la puerta? —le susurró una mujer mayor al hombre que tenía al lado.
—Creo que es la hija del ama de llaves de Gerard —le susurró él—. La acogió por bondad.
Mi hermano del medio, Pierce, lo había oído. Tenía un plato de jamón en la mano y se rio.
—Es Lizzie —le dijo a toda la mesa, en voz lo bastante alta para que todos lo oyeran—. Papá fue muy bueno con ella. Se pone sentimental con estas cosas.
Algunos se rieron con él.
Un hombre junto a la ventana tenía el celular en alto. La luz roja estaba encendida.
—Soy su hija —dije.
La voz me salió muy baja, así que lo repetí.
—Soy la hija de Gerard Brannigan. Soy Lizzie.
Rowan cruzó la sala y me quitó la bandeja de las manos.
Sonreía para los invitados. De cerca, tenía la mandíbula tensa.
—Lizzie, hoy no —dijo en voz baja—. Estás alterada. Todos lo entienden.
—Todos entienden que está mal de la cabeza —añadió Pierce, dirigiéndose a nadie y a todos.
Busqué a mi hermano menor, Tobias.
Estaba junto a la mesa de los postres, con la mirada fija en la alfombra.
Cuando yo tenía cinco años, Tobias me dijo que lo esperara afuera del centro comercial. Se fue a casa con sus amigos y se olvidó de mí.
Esperé bajo la lluvia hasta que salió el sol, porque se lo había prometido.
Ahora tenía la misma expresión.
—Quédate para la lectura del lunes —dijo Rowan, aún sonriendo—. Es solo un trámite. Papá te dejó algo pequeño.
Todos los domingos, durante doce años, papá me había llamado a las seis en punto.
Nunca me había pedido que volviera a casa. Y yo nunca le había preguntado por qué.
Pensé en la taza de café que tenía en la mano y que no me había tomado.
La dejé sobre el piano de papá.
Rowan seguía hablando. Pierce le contaba una historia sobre mí a una mujer con un collar de perlas.
—Lizzie —dijo Tobias, tan bajito que solo yo lo oí.
No me di vuelta.
Así que me fui.
Atravesé el vestíbulo de entrada, pasando junto a los abrigos, las flores y el libro de visitas con tres nombres en la primera página.
El hombre del celular me siguió hasta el porche.
Había empezado a llover. La lluvia caía sobre la grava y sobre el capó de mi viejo Civic, estacionado al final de la fila de autos negros.
Me subí con mi bolso y mis llaves, y nada más.
Me temblaban demasiado las manos para girar la llave.
Me quedé sentada con los limpiaparabrisas apagados, mirando la puerta principal de la casa donde había crecido.
Nadie salió a buscarme.
El celular vibró contra mi rodilla. Un número desconocido.
Casi dejé que sonara.
—¿Señorita Brannigan? —dijo un hombre. Su voz era grave y muy serena—. Me llamo Anthony Vanderveer.
—No lo conozco.
—No. Su padre dejó instrucciones sobre usted, y me dijeron que la llamara en cuanto saliera de esa casa.
Miré el porche.
—¿Cómo sabía que me iría? —pregunté.
—Él dijo que lo haría —respondió Anthony Vanderveer—. Dijo que esperaría hasta el último segundo.