La apuesta del portero, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La apuesta
La sala de entrenamiento estaba vacía porque yo había pedido que lo estuviera.
Eso fue lo primero que hice mal.
Abrí la puerta con la llave a las 4:40 de un martes cálido de abril.
La pista vibraba a través de la pared, todo ese frío al otro lado.
La sala olía a cinta adhesiva, mentol y limpiador de limón.
Encendí las luces. Dos camillas. Un armario con bolsas de hielo. Una pizarra que yo misma había limpiado.
Tenía el plan impreso y grapado. Cuatro páginas, de la semana uno a la semana cuatro.
Me había pasado el fin de semana en eso, cosa que no pensaba contarle a nadie.
Dejé mi bolso y esperé.
Llegó seis minutos tarde.
Lo oí antes de verlo, ese arrastre pesado y desigual.
Logan Rusk llenó el marco de la puerta.
Un metro noventa, pelo oscuro corto, recién afeitado, sudadera azul marino y pantalones grises de chándal.
Parecía el póster que vendían en la librería del campus.
También parecía un hombre que no había dormido en dos semanas.
—Kline —dijo.
—Logan.
—Tú fuiste la que me dijo que no.
No respondí a eso.
—Camilla dos —dije—. Siéntate.
No se sentó. Dio un lento medio círculo alrededor de la sala.
Se detuvo frente a la pizarra y la leyó. No había nada en ella.
—Qué lindo —dijo.
—Siéntate.
Se sentó. Se sentó de la manera en que los hombres se sientan cuando quieren que sepas que te están haciendo un favor.
Acercé el taburete y me lavé las manos de espaldas a él.
El agua salió fría por un segundo.
—Eres mío durante cuatro semanas —dije.
—Tengo tus resonancias y las notas del fisioterapeuta del equipo.
—Distensión inguinal, lado derecho, dos semanas de baja.
—No tienes permiso para patinar y no lo tendrás por un tiempo.
—Vuelvo antes de los playoffs.
—No vas a volver.
—Vuelvo antes de los playoffs —repitió, tranquilo, como si fuera un dato que no me habían dado.
Me sequé las manos y me di la vuelta.
—Quítate el chándal.
Levantó las cejas.
—Tu cadera —dije—. Necesito verla.
Se puso de pie y enganchó los pulgares en la cintura. Lo hizo despacio.
Estuvo mirándome la cara todo el tiempo, y yo se lo permití.
Tengo una cara que no expresa mucho.
Los pantalones bajaron hasta sus rodillas.
Debajo llevaba shorts de compresión y nada más en las piernas.
La cadera derecha estaba amoratada, con un moretón del color de una ciruela vieja.
—Siéntate —dije.
Se sentó.
Puse mis manos sobre él.
Ese es el trabajo. Pones las manos sobre la gente.
Encuentras el punto, presionas, observas su cara para ver si se encogen.
Lo he hecho cien veces con cien atletas, y nunca ha sido nada más que trabajo.
Su piel estaba caliente. Eso era todo.
Presioné dos dedos en el músculo de la parte superior de su muslo.
Fui bajando hacia la articulación.
No se encogió. Exhaló por la nariz y miró al techo.
Su mandíbula se movió una vez.
—Aquí —dije, y presioné.
Toda su pierna saltó.
—Ahí —dijo—. Sí. Ahí.
—¿Te tira al patinar hacia afuera?
—No me tira. Simplemente no responde.
—Voy a impulsarme y no hay nada.
—Eso es la distensión. El músculo se está protegiendo.
—Lo has estado favoreciendo, así que tu lado izquierdo está haciendo el doble de trabajo.
—En unos diez días, tu lado izquierdo también te va a doler.
Me miró entonces, y algo en su cara cambió.
No sé qué esperaba, pero no era eso.
—¿Cuánto tiempo? —dijo.
—Cuatro semanas si haces exactamente lo que te digo.
—Los playoffs son en cuatro semanas.
—Sé cuándo son los playoffs.
—Y la final es en seis.
Se incorporó apoyándose en los codos.
—Necesito estar en el hielo antes de la semifinal.
—Necesitas poder impulsarte sin que tu pierna te falle.
—O estarás en el hielo un solo turno y luego desaparecerás.
Se quedó callado un segundo.
Luego sonrió, y era la sonrisa del póster, y la odié.
—Hagámoslo interesante —dijo.
—No.
—Ni siquiera sabes qué es.
—Sé que es una mala idea.
—Vuelvo al hielo antes de los playoffs —dijo—. Ese es mi lado.
—¿Y el mío?
—Tú dices que no aguanto una semana de tu plan sin suplicar.
Lo miré.
—Suplicar —dije.
—Suplicar. Que pare, que me des un descanso, lo que sea.
—Una semana. Tú aplicas tu plan, yo no te pido ni una sola cosa.
Se incorporó del todo y se subió el chándal sobre las caderas.
—Estoy en el hielo antes de los playoffs, gano yo. Suplico dentro de una semana, ganas tú.
—¿Y el perdedor?
—Hace lo que el ganador diga.
Lo dijo plano, sin nada de broma.
—Una vez. Lo que sea.
—Esa es una apuesta estúpida.
—Entonces no te cuesta nada.
Debería haber dicho que no.
Lo sabía, parada ahí con las manos todavía calientes de su pierna.
Pero él era el que había recibido un no frente a medio campus.
Aun así, había entrado aquí y había puesto su propio cuerpo sobre mi camilla.
Existía una versión de esto en la que yo decía que no y pasaba cuatro semanas siendo amable con él.
Ya sabía que no podría soportarlo.
—De acuerdo —dije.
—¿De acuerdo?
—De acuerdo.
Recogí el plan de la mesa y lo sostuve donde pudiera verlo.
—Semana uno, día uno. Me vas a odiar para el jueves.
—Te he odiado desde octubre —dijo él.
No sonó como un insulto, y lo dejé pasar.
Abrí una bolsa de frío y la puse sobre su cadera.
Le expliqué cómo sería la próxima hora.
Él escuchó, y durante unos veinte minutos todo estuvo bien.
Luego le pedí la primera serie.
Completó nueve de las quince repeticiones y se detuvo con la rodilla en el aire.
Respiraba con dificultad.
—Es suficiente —dijo.
—Quince.
—Es suficiente.
Lo miré durante un largo momento sin decir nada.
El reloj en la pared hacía tictac.
Él me devolvió la mirada con la mandíbula apretada y la pierna temblando.
Hizo las últimas seis.
Después se sentó en el borde de la mesa con una toalla alrededor del cuello.
La luz que entraba por las ventanas altas se había vuelto dorada.
Al final del pasillo, una puerta se cerró de golpe y un carrito pasó rodando.
—Mañana a la misma hora —dije.
—Claro.
Empecé a empacar mi bolso de espaldas a él.
Entonces oí crujir la mesa.
—No lo escribiste —dijo.
Me di la vuelta. —¿Qué?
—El plan. No lo pusiste en el pizarrón.
—Está en la hoja.
—La hoja.
Cruzó hasta el pizarrón blanco y tomó el marcador.
Pensé que dibujaría algo tonto, pero no lo hizo.
Solo se quedó ahí sosteniéndolo.
—Cuatro semanas de esto y voy a querer morirme.
—Probablemente.
Tapó el marcador y lo dejó en la bandeja.
Luego se bajó los pantalones de chándal de las caderas otra vez y salió de ellos.
Se quedó ahí en los shorts de compresión, con el moretón oscuro contra el muslo.
—Adelante, entonces —dijo—. Arrégleme.