La diosa que lo selló ahora es su sirvienta, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El té de la noche
La campana Hai sonó sobre el Palacio de las Nueve Cadenas, y todas las criadas del patio dejaron su trabajo.
Era la hora en que el té del Soberano Demoníaco subía al Salón de las Cadenas.
Nadie quería llevarlo.
Ning Luan estaba de pie junto a la puerta de la cocina con las mangas atadas hacia atrás, viendo a cuatro muchachas encontrar excusas para estar en otro lado.
—Tengo las manos mojadas —dijo una.
—Tengo que doblar las sábanas —dijo otra.
La más joven, que tenía dieciséis años, simplemente se echó a llorar.
El ama de llaves Mei entró con su llavero y miró la bandeja.
Contenía una tetera negra, una taza y un plato de pasteles de arroz simples que el Soberano nunca tocaba.
—Anoche le quemó la mano a la criada que subió —dijo Mei—. Le volvió a crecer. Los nervios, no.
No le ordenó a nadie.
Nunca lo hacía.
—Cualquier muchacha que no quiera ir puede quedarse en la cocina —dijo—. No se descuenta el sueldo. A nadie se le pregunta por qué.
Las muchachas se quedaron donde estaban.
Luan tomó la bandeja.
—Pequeña fantasma —dijo Mei, y su diente de oro brilló a la luz de la lámpara—. No tienes por qué.
—Lo sé —dijo Luan.
Era cierto que nunca había tenido miedo de nada.
También era cierto que no tenía pulso.
Cuando tenía ocho años, el médico del palacio le presionó dos dedos en la muñeca durante un largo rato y luego fue a buscar a otro médico.
Ninguno de los dos encontró un latido en ella, y ella siguió corriendo, comiendo y creciendo como cualquier otra muchacha del patio.
Las criadas la llamaban la criada fantasma, y había dejado de importarle hacía años.
Subió los ciento cuatro escalones hasta el Salón de las Cadenas con la bandeja firme en las manos.
Los guardias en la puerta la miraron como si estuviera caminando hacia un incendio.
—El té —dijo ella.
Uno de ellos abrió la puerta.
La habitación más allá era de piedra negra, con nueve cadenas de hierro colgando del techo y una cama tan ancha como un barco.
El Soberano Demoníaco estaba de rodillas en medio del suelo.
Yan Cangjue era un hombre enorme, de un metro noventa y cinco, con el cabello negro suelto hasta la cintura.
Sus ojos eran del color de la sangre fresca.
Su túnica estaba abierta, y en el centro de su pecho desnudo un hilo dorado salía de su piel.
Se elevaba sobre su hombro izquierdo y bajaba por su espalda.
El extremo suelto se agitaba sobre la piedra.
El hilo se había vuelto blanco.
Donde golpeaba, el suelo se agrietaba.
La sangre corría desde la comisura de su boca, y él la limpió con el dorso de una mano llena de cicatrices.
—Déjalo y vete —dijo.
Su voz era grave y áspera.
—El té es para tu garganta —dijo Luan—. Mei dice que ayuda.
—Mei se equivoca.
—Entonces lo dejaré y me iré.
Cruzó la habitación.
El hilo se abalanzó sobre ella.
Cortó el aire a una pulgada de su oreja, y partió la lámpara a su lado por la mitad.
Ella no se inmutó.
Colocó la bandeja en el suelo frente a él, y la tetera resonó cuando toda la habitación tembló.
La taza se volcó.
El té caliente corrió sobre la piedra hacia su rodilla, y el hilo fue hacia él, y hacia ella.
Ella no pensó.
Extendió la mano y atrapó el hilo blanco con el puño desnudo.
Todas las criadas del palacio habían oído lo que le pasaba a la gente que tocaba ese hilo.
Se decía que les arrancaba la piel de las palmas.
Luan sintió un calor atravesarle la mano.
El blanco se desvaneció.
Se volvió dorado y suave, y dejó de agitarse, y luego se enroscó alrededor de su muñeca dos veces y quedó quieto.
Cangjue había dejado de respirar.
—Quita la mano —dijo.
—No me está haciendo daño.
—No es lo que dije.
Su mano salió disparada y se cerró alrededor de su muñeca.
Su palma era enorme, llena de cicatrices y ardientemente caliente, y la sostuvo con el hilo entre sus dedos y la piel de ella.
Se quedó mirando el lugar donde se tocaban.
—Nadie ha tocado eso en novecientos años —dijo—. Corta a todos los que se acercan a mí.
—Está caliente —dijo Luan.
—Nunca estuvo caliente.
Ella miró el hilo enrollado alrededor de su muñeca, y luego el rostro de él.
De cerca no parecía el monstruo del que susurraban las muchachas de la cocina.
Parecía un hombre que no había dormido en siglos.
—¿Cómo te llamas? —dijo él.
—Luan. Ning Luan. Hago la lavandería y el té de la noche.
—Luan —dijo como si estuviera saboreándolo—. ¿Por qué no me tienes miedo?
—No sé cómo.
Su agarre se tensó.
Ella sintió el pulso en sus dedos golpeando contra su piel, fuerte y rápido, y su propia muñeca debajo de él, tan silenciosa como una piedra.
—No tienes latido —dijo lentamente.
—Nunca lo he tenido.
—Eso no es posible.
—Eso dijo el médico.
No la soltó.
El hilo alrededor de su muñeca brilló más cálido, y algo se movió detrás de sus ojos.
Fue como si se abriera una puerta en una casa en la que había vivido toda su vida sin encontrar nunca la habitación.
Vio nieve.
Vio una manga blanca, y a un hombre de rodillas en la nieve con el pecho desnudo.
Sus propias manos tensaban un hilo dorado que atravesaba el corazón de él.
Oyó su propia voz, desde muy lejos, que decía: —Quédate quieto. Esto me dolerá más a mí que a ti.
Luan se quedó mirando al hombre frente a ella.
Ella misma había atado ese nudo.