El registro de la cazafortunas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Página cuarenta
Mi amiga Lydia leyó mi registro en voz alta en la cubierta de un yate, y todavía no sé cómo lo encontró.
Doscientos invitados vestidos de lino y diamantes dejaron de hablar.
—Nueve de marzo —leyó Lydia—. Cena en Alder and Rye, doscientos catorce dólares. Pagó él.
Alguien cerca del bar soltó una risita.
—Once de marzo. Abrigo camel, dos mil cuatrocientos dólares. Pagó él.
Me quedé al pie de las escaleras, con un vestido que no era mío, incapaz de mover los pies.
Me llamo Miranda, tengo veintiocho años y trabajo de bartender en un hotel del centro.
Llevo con ese libro desde que tenía diecinueve años, el invierno en que el banco se quedó con la casa de mi madre y comimos galletas saladas durante una semana.
Anoto cuánto gasta un hombre en mí. Nunca pido nada.
Cuando su cuenta llega a los cuarenta mil dólares, me voy.
No es una costumbre muy agradable. Es lo único que me permite dormir.
Veinte minutos antes, Lydia me había ayudado a cerrar la cremallera de ese vestido en el camarote de abajo.
Fue la primera persona en el mundo de los ricos que fue amable conmigo.
Me había llevado a almorzar cuatro veces y me había prestado tres vestidos, y nunca me preguntó de dónde venía.
Cuando le dije que el librito que llevaba en el bolso era para mis propinas, me apretó el brazo.
—Lo que sea que escribas ahí está a salvo conmigo —dijo—. El mío es un diario. Nadie lee nunca las partes buenas.
Luego llevó mi bolso al tocador para que la correa no marcara la seda.
Me lo devolvió con el broche girado al revés.
Lo giré y no le di importancia.
Ahora sostenía la página cuarenta a contraluz.
—El total es de treinta y ocho mil novecientos cuarenta dólares —dijo—. Y la última línea dice: La cifra es cuarenta mil. Me iré cuando la alcance.
Se volvió hacia la multitud con los ojos húmedos.
—Lo siento muchísimo, todos. Alguien tenía que contárselo a Tristan.
El hombre cuyo dinero era ese estaba junto a la baranda, al lado de su madre, con una bebida en la mano.
No me miró. Miró el agua.
El puño izquierdo de su camisa se le había deslizado hacia atrás, y tenía una franja pálida alrededor de la muñeca donde debería haber llevado un reloj.
Me había dicho que lo había perdido, igual que había perdido el anterior.
Su madre, Honor Pemberton, estaba a su lado, con sus perlas, sonriendo.
No soy valiente. Llevo nueve años aterrada de quedarme sin dinero, y eso no es lo mismo que ser valiente.
Pero sabía una cosa con certeza: nunca había aceptado un dólar que nadie me hubiera ofrecido.
Así que subí por la cubierta y se lo quité de la mano a Lydia.
Nadie me detuvo.
—Sus cuentas están bien —dije, y la voz me salió más firme de lo que me sentía—. Cada línea de este libro es cierta.
Levanté el libro para que pudieran ver la letra apretada y pequeña.
—Anoté lo que él gastó, y lo gastó. Nadie lo obligó a invitarme a una sola cena. Yo nunca se lo pedí.
Una mujer de la primera fila se llevó la mano a la boca.
—Me voy —dije—. Disfruten la fiesta.
Recogí mi bolso de la silla donde lo había dejado y bajé por la pasarela con unos tacones prestados.
El muelle estaba frío y olía a diésel y a río.
Estaba a mitad de camino hacia la calle cuando lo oí detrás de mí.
—Miranda.
Tristan Pemberton bajó por la pasarela de dos en dos y se detuvo frente a mí.
Tenía treinta y tres años, era alto, de cabello oscuro y ojos grises, y desde marzo me había estado mirando desde el otro lado de mi bar.
De cerca, se veía enfermo.
—Te quedaste ahí parado —dije—. Ella leyó mi vida en voz alta y tú miraste el agua.
—Sí.
—¿Por qué?
—Esta noche no.
Me reí, porque era eso o llorar delante de toda la ciudad.
—Entonces hazte a un lado —dije.
No se movió. Respiró hondo.
—Treinta días —dijo—. Treinta mil dólares en efectivo, además de lo que ya tienes. Te quedas en mi casa, me acompañas a todos los eventos de los Pemberton y nadie vuelve a leer tu libro en voz alta.
—Mi cifra es cuarenta.
—Entonces serán setenta.
Me gustaría decir que dudé.
En cambio, hice la cuenta mentalmente, y el resultado era precioso.
—Me quedo con el libro —dije—. Tú no lo lees nunca.
—De acuerdo.
—En efectivo, todos los viernes.
—De acuerdo.
—Y solo duermo en tu cama si yo lo digo.
Sus ojos bajaron hasta mi boca y volvieron a subir.
—De acuerdo —repitió, más despacio.
Desde la cubierta, la voz de Honor Pemberton cruzó el agua, perfectamente amable.
—Treinta días, cariño. Después firmas por Lydia o no firmas nada.
Tristan no se dio vuelta.
En el taxi, abrí el libro sobre mis rodillas y escribí la primera línea del día uno.
Debajo, escribí una segunda línea: La mano de su madre temblaba sobre la baranda.