Lo difícil de quedarse, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La ventana del Anchor
Una tarde lluviosa de jueves, todos los clientes que almorzaban en el restaurante del puerto vieron cómo mi esposo le acomodaba el cuello de la blusa a mi mejor amiga.
Yo estaba de pie en la acera, afuera, con una bolsa de papel de la farmacia y la lluvia corriéndome por el cuello.
A través de la ventana podía ver el reservado de la esquina.
Declan estaba sentado de un lado, sin el abrigo y con las mangas arremangadas.
Joelle estaba sentada a su lado, no frente a él.
Ella dijo algo y él se rio como se ríe de mis chistes; luego estiró la mano y le acomodó el cuello, que se le había doblado hacia adentro.
Lo hizo sin mirar.
Fue el mismo tironcito despreocupado con el que me acomodaba el cuello todas las mañanas en la puerta de casa, justo después de darme el café y la vitamina.
Entonces ella se apoyó en su hombro y él le besó la coronilla.
Nadie en el restaurante pareció sorprendido.
La mesera les volvió a llenar los vasos de agua y se alejó sin decir palabra.
Un anciano en la barra giró el taburete para mirar hacia la ventana, pero lo giró de vuelta cuando me vio.
No grité ni dejé caer nada.
Me quedé allí, pensando en las tres pruebas que llevaba en el bolsillo del abrigo y en las vitaminas prenatales de la bolsa.
Me las había hecho esa mañana, una tras otra, porque no confiaba en la primera.
Dos líneas rosadas cada vez, después de cuatro años y cuatro rondas de tratamiento en la clínica.
Iba a poner una en el bolsillo de su abrigo, para que la encontrara cuando fuera camino al auto.
Joelle había estado en mi cocina a las seis de la mañana, estirando la masa de los bizcochos.
—Parece que estás a punto de llorar —me había dicho mientras me pasaba una taza—. ¿De alegría o de tristeza?
—Te lo contaré más tarde —le había dicho.
Me había apretado el brazo y me había dicho que, fuera lo que fuese, ella estaba ahí conmigo.
Abrí la puerta del restaurante.
La campanilla sobre la puerta sonó y el salón quedó en silencio.
Declan fue el primero en verme.
No se levantó de golpe ni se apartó de ella.
Su expresión se suavizó y me sonrió.
—Han —dijo—. Hola. Iba a llamarte.
La mano de Joelle seguía apoyada en su brazo.
La retiró despacio, y la vi decidir qué expresión poner.
—Hanna, no es lo que parece —dijo.
—Entonces dime qué parece —dije.
Ninguno de los dos respondió.
Oía la freidora detrás de la barra y la lluvia sobre el techo.
Declan se puso de pie y extendió las manos.
—Has tenido un día largo y estás alterada. Siéntate con nosotros y lo hablamos. Joelle me ha estado ayudando a planear algo para ti.
—Para mi cumpleaños —dije—. En abril.
—Planear algo toma tiempo —dijo.
Era una buena respuesta, y la dijo rápido.
Miré su camisa. La había planchado esa semana.
Miré el cuello de la blusa de Joelle, que él acababa de alisarle.
—¿Desde cuándo? —le pregunté.
A Joelle se le llenaron los ojos de lágrimas y abrió la boca.
—No —le dijo Declan con mucha suavidad, y ella la cerró.
Así fue como lo supe.
Le estaba diciendo qué decir, tal como me había dicho qué tomar, qué comer y cuándo descansar durante cuatro años.
Me quité el anillo de bodas.
Ya me quedaba flojo porque había perdido peso durante la última ronda de tratamientos.
Lo dejé en medio de su taza de café, y se hundió con un leve sonido.
—La casa Tern está a mi nombre —dije—. Era de mi madre, y yo misma reconstruí cada habitación. Esta noche tus cosas estarán en el porche.
—Hanna, no estás pensando con claridad.
—Estoy pensando con más claridad que en años.
Bajó la voz para que solo quienes estábamos en el reservado pudiéramos oírlo.
—No estás bien. No has estado bien desde la última ronda. Por favor, no hagas esto delante de la gente.
—Tú hiciste esto delante de la gente —dije—. Yo solo entré.
Me volví hacia Joelle.
Tenía una mano sobre la boca.
Pensé en el estacionamiento de la clínica después de la tercera ronda, en sus brazos rodeándome mientras yo vomitaba sobre el pavimento.
Pensé en nosotras a los veinte años, compartiendo una habitación y una bolsa de ropa para lavar.
—Puedes quedarte con la llave de la cabaña hasta el viernes —dije—. Después quiero que me la devuelvas.
Luego salí.
La campanilla sonó a mis espaldas.
Seguía lloviendo, pero no sentía la lluvia.
No le hablé de las pruebas ni a él ni a ella.
Así que salí del restaurante Anchor y seguí caminando, cuesta arriba hacia la casa de mi madre, sin soltar la bolsa.
A mitad de la calle vibró mi teléfono.
Era Declan.
—Vuelve a casa para que podamos hablar. Y tómate la cápsula, Han. Te tiemblan las manos cuando te alteras, y hoy todavía no te la has tomado.
Me detuve en medio de la calle.
Todas las mañanas, durante cuatro años, había dejado una cápsula blanca y un vaso de agua sobre la encimera de la cocina antes de irse.
Hacía años que ya ni me fijaba.
En octubre, el resurtido de la farmacia de Portland se había demorado diez días, así que compré unas cápsulas en la farmacia para cubrir esos días.
Se había molestado por eso. Molesto y callado durante toda una semana.
Volví a leer el mensaje.
Luego guardé el teléfono en el bolsillo y seguí subiendo la colina para abrir la puerta de la única casa de la que siempre había estado segura.