La Senda Herética del Inmortal Oculto, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El Elegido
El Anciano contó los recipientes en el patio al amanecer, y este año contó nueve.
Cen Yu estaba en la segunda fila con los otros ocho, descalzo sobre los adoquines helados, y contó junto con él.
Sesenta personas se habían inscrito la misma mañana de otoño hace tres años.
Un recipiente era una persona que alquilaba su cuerpo durante cinco años para albergar gu, insectos venenosos no más grandes que un grano de arroz.
El templo criaba cada gu dentro de carne viva hasta que su veneno se convertía en medicina que podía vender.
De los sesenta, cincuenta y uno estaban muertos o habían sido enviados montaña abajo demasiado enfermos para trabajar.
Cen Yu tenía diecinueve años, era alto y delgado, con manchas grises bajo las uñas que nunca se lavaban.
Se había inscrito por su madre.
Ella vivía a medio día de camino al pie de la montaña, y la tos que la consumía le estaba devorando los pulmones desde que mató a su padre.
El templo pagaba a la familia de un recipiente dos taels de plata al mes y una píldora gris.
La píldora contenía la tos.
El día treinta de cada mes, la Sala de Medicina sangraba a cada recipiente un cuenco entero para el registro.
El día primero, el mensajero llevaba la píldora montaña abajo.
El papel atado a ella siempre decía lo mismo: "Caridad de la Sala, sin costo para la familia."
Hoy era el día treinta, así que el antebrazo izquierdo de Cen Yu todavía estaba vendado por el cuchillo.
En los escalones de la Sala, cuarenta Hermanos de Medicina con fajas gris-blancas estaban en fila detrás del Anciano.
Era un anciano amable con cabello blanco recogido en un moño, y no usaba guantes en la escarcha.
"Nueve," dijo el Anciano. Su voz se proyectaba sin esfuerzo. "La Sala les agradece por haber sobrevivido a los demás."
"Cada otoño elevamos a un recipiente a Hermano de Medicina. Una cama, una faja, un asiento en la mesa de los hermanos."
"El que elevamos es el que toma al Ancestro Negro."
Un hermano a su lado levantó un frasco de jade.
Dentro, un escarabajo negro del tamaño de una uña del pulgar giraba lentamente en círculo.
Siete recipientes lo habían tomado en cuatro años.
Los siete habían muerto sobre estas piedras en menos de un día.
Cen Yu sabía el número porque había visto morir a cuatro de ellos.
"El escribano de la Sala nombrará al recipiente de este año," dijo el Anciano.
Shen Ao salió de la fila de hermanos con el registro abierto en las manos.
Había subido esta montaña junto a Cen Yu hace tres años, desde la misma aldea, Vado del Sauce.
Había dicho que pase lo que pase, comerían del mismo cuenco.
El Anciano lo había hecho escribano en el primer año, porque Shen Ao sabía leer.
Ahora no miraba el rostro de Cen Yu. Miraba la página.
"Cen Yu," leyó Shen Ao. "Diecinueve gu tomados en tres años. Nunca con fiebre al día siguiente. Nunca enfermo una sola vez."
Junto a Cen Yu, Gao Tie exhaló por la nariz.
Gao Tie había sido herrero, y era el hombre más grande del Cobertizo Largo.
"Te está nombrando para morir con buena letra," murmuró Gao Tie.
Cen Yu no respondió.
Shen Ao sabía que él permanecía quieto durante un gu, porque Shen Ao había dormido en la cama de al lado durante su primer año.
Shen Ao levantó la vista entonces, y por un momento fue el muchacho de los campos de té.
"Vas a vivir," dijo, en voz baja, tan baja que solo la primera fila lo oyó. "Eres el único que lo lograría."
Un amigo dice eso para consolarte, pensó Cen Yu.
Un escribano lo dice para poner tu nombre en la línea.
"Un recipiente puede rechazar el honor," dijo el Anciano, con suavidad. "Puede irse a casa hoy. La píldora no se va a casa con él."
Cen Yu miró el frasco.
No quería morir.
Nunca había querido nada tanto como no querer morir.
Había dejado de avergonzarse de eso en el primer año.
Pero su madre tenía cuarenta y nueve años, y tosía sangre en el frío, y sin la píldora le quedaba hasta la primera nevada.
"Si él vive," dijo el Anciano, "la píldora de ella se duplica."
Así que Cen Yu tomó el frasco.
El hermano inclinó el escarabajo sobre su palma abierta, y él se lo puso en la boca y lo tragó.
No sabía a nada todavía. Se movió al bajar.
Los hermanos siempre habían enseñado a los recipientes lo mismo: camina, suda, expúlsalo de ti, y reza.
Siete hombres habían caminado en círculos sobre estas piedras hasta caer.
Cen Yu se acostó boca arriba sobre los adoquines y cruzó las manos sobre el estómago.
"Yu, ¿qué estás haciendo?" Gao Tie se arrodilló a su lado. "Levántate. Haz que se vaya corriendo."
"No," dijo Cen Yu.
Entonces el Ancestro Negro comenzó a comer.
Empezó bajo sus costillas y lo atravesó en una línea, y cada parte que tocaba dejaba de ser suya.
Cada parte de él quería encogerse.
Contó sus respiraciones en su lugar, y cuando llegó a cien, empezó de nuevo.
Los hermanos observaron durante una hora, y luego entraron a desayunar.
Al mediodía, los otros ocho recipientes habían sido enviados de vuelta al Cobertizo Largo.
Gao Tie se quedó y sostuvo su manga, y no dijo nada en absoluto, lo cual para Gao Tie era lo más ruidoso que había hecho jamás.
Cen Yu contó durante la tarde, y durante la oscuridad, y más allá del punto en que ya no sabía qué significaban los números.
Cerca del amanecer, el dolor lo abandonó de golpe.
Algo le subió a la garganta. Volvió la cabeza y escupió en su mano.
Una cáscara negra yacía en su palma, hinchada al doble de su tamaño, con las patas encogidas.
El Ancestro Negro había comido hasta saciarse y había muerto por ello.
La regla del Salón decía que un recipiente llevaba el gu muerto a la Casa de los Insectos en un cuenco.
Nadie se comía el cadáver, y nadie en el Salón sabía que él lo hacía.
Se puso la cáscara en la boca y masticó.
Debería haber sido amargo. Debería haber sido lo peor que jamás había metido en la boca.
No sabía a nada en absoluto.
Tragó, y se quedó allí tendido, y comprendió que algo más se había ido para siempre.
Gao Tie lo ayudó a levantarse. El cielo sobre la puerta se estaba volviendo gris.
—Yu —dijo Gao Tie, y por una vez no estaba bromeando—. Es el primer día del mes. Vi al mensajero desde el muro.
—Salió con la mula, y salió sin nada encima.
—El guardián de la puerta dice que el Anciano retuvo la píldora de tu madre.