La diosa oculta que lo hizo suplicar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cheque de indemnización
Lucian Bulfinch anunció su compromiso a las nueve en punto, y yo le sostuve el micrófono.
Ese era mi trabajo.
Llevaba dos años organizando su agenda y compartía su cama desde hacía ocho meses.
Nadie en el salón de baile sabía lo segundo.
—Gracias a todos por venir —dijo, y tomó la mano de Imogen Eustis.
Ella llevaba seda blanca y el anillo familiar de los Bulfinch, que una vez vi ajustar al antiguo joyero de su madre.
Los aplausos retumbaron por el Salón Aldrich.
Yo estaba junto a la puerta de servicio, con mi sencillo vestido gris y la tablilla apretada contra las costillas.
Siete horas antes, Lucian había acercado la boca a mi oído en su oficina y me había dicho: «Ven al penthouse después. Hablaremos».
Esa mañana, en el ascensor, había tomado una decisión.
Si esa noche pronunciaba mi nombre, de cualquier manera, yo pondría fin a todo.
Me alejaría de todo el plan y dejaría que los muertos siguieran muertos.
Miró directamente por encima de mí, hacia el pastel.
—Marsh —dijo cuando los aplausos empezaron a apagarse—. Ven un momento.
Me condujo detrás de la barra, donde los meseros guardaban sus bandejas.
Había seis a una distancia suficiente para oírnos, y él no bajó la voz.
Sacó un sobre color crema del saco y me lo tendió.
—Indemnización. Seis meses y una carta que te conseguirá trabajo en cualquier parte de la ciudad.
Miré el sobre.
—Me estás despidiendo —dije.
—Estoy poniendo fin a un acuerdo que ya cumplió su ciclo.
Usó la misma voz que empleaba con los proveedores.
—A Imogen no le gusta el pasado entre nosotros. Quiero que todo quede en buenos términos.
Imogen se había acercado a su lado.
—Ay, Lucian, no seas tan cruel —dijo—. Ha sido tan útil.
Me sonrió mostrando todos los dientes.
—Ocho meses, querida. El servicio sí que habla. Tráeme mi chal, ¿quieres? Está en la tercera silla.
Los meseros habían dejado de fingir que pulían las copas.
Me ardió la cara, y lo permití.
Durante dos años había sido Delphine Marsh, la que almorzaba en su escritorio y nunca alzaba la voz.
Había dormido entre los brazos de aquel hombre y aprendido el peso exacto de su mano dormida.
A medianoche, había estado en el despacho de su padre con un teléfono y una llave robada, copiando archivos.
Y él nunca me había preguntado de dónde venía.
Tomé el sobre.
Los hombros de Lucian se relajaron, apenas un poco.
Entonces lo rompí por la mitad.
Lo volví a romper, junto con el cheque que llevaba dentro, y dejé caer los pedazos sobre la barra, entre los limones.
—No me voy porque me hayas pagado —dije.
El ruido del salón de baile, al otro lado de la barra, había disminuido lo suficiente para que se oyera caer un tenedor.
—Renuncio, con efecto inmediato. Puedes organizar tu propia agenda.
Lucian apretó la mandíbula.
—Del, no armes una escena.
—Tú eres quien armó la escena —dije—. Yo solo soy la última persona que queda en ella.
Me quité la credencial del personal y la dejé sobre el papel rasgado.
Imogen soltó una risa aguda y brillante.
—Mírala. Cree que se va a llevar algo.
Me di la vuelta y salí por las puertas principales, pasando junto a las mesas, las rosas blancas y el pastel con sus nombres escritos encima.
Las cabezas se volvían a mi paso.
Alguien murmuró: «Esa es la chica que le llevaba la agenda».
En el guardarropa, el encargado levantó la vista y se quedó inmóvil.
Nunca había hablado con él en los dos años que llevaba allí, y aun así me conocía.
Conocía mi rostro por un retrato que colgaba en una casa de Beacon Hill, y reconoció mis ojos grises.
Detrás de mí, la gerente del lugar salió apresurada del salón de baile, con las manos extendidas ante ella.
—Señorita Orme —dijo en voz lo bastante alta para que todos la oyeran—. Discúlpenos. Su auto la espera en la entrada. Su abuela, Hester Orme, lleva esperándola en la mesa desde las ocho.
El silencio que cayó sobre el vestíbulo fue de esos que preceden al derrumbe de un techo.
No miré hacia atrás, hacia Lucian.
Lo oí decir: —¿Cómo la llamó?
Y detrás de él, la copa de champán de Leopold Bulfinch golpeó el mármol y se hizo añicos.