El capitán de hockey quiere a la chef talla 20 del equipo todas las noches, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Las cinco de la mañana
Lo primero que vi en mi primera mañana fue la espalda de un hombre, y ocupaba toda la entrada de la despensa.
Eran las cinco menos diez de la mañana.
Tenía veintisiete años, medía un metro setenta, usaba talla 20 y cargaba un saco de cebollas de dieciocho kilos apoyado en una cadera.
El hombre estaba inclinado sobre mi olla grande, con una cuchara en el puño.
No llevaba nada más que unos shorts grises, y estaba empapado.
—Ese estofado de carne es para el almuerzo —dije—. Deja la cuchara.
Se dio la vuelta despacio, con la cuchara todavía en la boca.
Medía casi dos metros, tenía el cabello castaño rojizo oscuro pegado al cuello por la humedad, la nariz rota y una cicatriz que le atravesaba una ceja.
Tenía tatuado en el brazo derecho, desde el hombro hasta la muñeca, el mapa de un lago.
Su pecho era una enorme masa de músculos, y el agua helada le corría por encima en hilos.
Había visto al capitán de los Buffalo Blizzard en una valla publicitaria sobre la carretera.
La valla no le hacía justicia.
—Tú eres la nueva chef —dijo.
—Soy la nueva chef que acaba de decirte que dejes la cuchara.
Se sacó la cuchara de la boca y la miró.
Luego me miró, desde el moño hasta los zuecos de trabajo, y se tomó su tiempo.
No me recorrió con la mirada para luego apartarla.
Miró mis caderas bajo los pantalones negros de chef, el pecho bajo el delantal y mis antebrazos.
Parecía un hombre leyendo un menú del que ya había decidido pedir lo primero.
Me ardió la cara.
—Doran Beaulieu —dijo.
—Acabo de salir de la tina de agua fría, y tu cocina huele a lo mejor de este edificio.
—Corinna Prendergast. No es para ti. Es para cuarenta tipos al mediodía.
—Cuarenta y uno —dijo—. Cuéntame dos veces.
—Contarte una sola ya es ser generosa.
Se le alzó una comisura de la boca.
—Hank dijo que contrató a una mujer de un restaurante de Erie que lo hizo llorar sobre un tazón de estofado.
—¿El entrenador Doyle lloró por un tazón de estofado?
—Me dijo que estaba bien y que había cebolla en el aire.
Me reí antes de poder evitarlo.
El sonido pareció hacerle efecto en alguna parte, porque bajó la mirada a mi boca y la dejó ahí.
Dejé las cebollas sobre la mesa de preparación.
Intenté devolver a la olla con el cucharón la porción que había servido, y la mano me tembló un poco.
Una gota de caldo pasó por el borde y me bajó por la muñeca izquierda, sobre la vieja cicatriz de quemadura.
No alcancé a tomar la toalla.
Cruzó la cocina en dos zancadas y me tomó la muñeca.
Tenía una mano enorme.
Me rodeó por completo la muñeca y el antebrazo, y aun así le sobraba espacio.
Me levantó el brazo y me recorrió la cicatriz con el pulgar, despacio, entre el caldo, y luego se metió el pulgar en la boca.
—Dios —dijo en voz baja.
Todo mi cuerpo hizo algo que yo no le había dado permiso de hacer.
—No puedes simplemente... —dije.
—No puedo evitarlo —dijo—. Lo siento. No lo siento.
Todavía me sostenía la muñeca, y seguía apoyando el pulgar sobre mi pulso.
—Todos en este equipo comían como si los estuvieran castigando —dijo.
—Pechuga de pollo, arroz, un pedazo de brócoli sin pizca de alegría.
—Entonces Hank te trajo, y el pasillo empezó a oler a casa de abuela.
—Bien. Ese es el plan.
—El plan eras tú —dijo.
—Estoy aquí para cocinar.
—Lo sé. Yo estoy aquí para comer.
Volvió a mirarme a los ojos, de un verde brillante y firme.
—Quiero comer todo lo que prepares, Corinna Prendergast, todos los días, mientras me lo permitas.
El corazón me latía tan fuerte que pensé que podía sentirlo a través de mi muñeca.
Podía.
Lo vi sentirlo.
—Tienes el pulso acelerado —dijo.
—Son las cuatro cincuenta de la mañana y un desconocido me está sujetando el brazo.
—Soy el capitán. Para el capitán, nadie es un desconocido.
—¿Esa es una regla?
—Ahora sí.
Retiré la muñeca, y fue lo más difícil que había hecho en toda la semana.
—Fuera de mi cocina —dije—. Los huevos estarán en veinte minutos.
—Sí, chef.
Lo dijo como si fuera una promesa.
Salió caminando hacia atrás, ocupando con toda su amplitud la entrada, y no dejó de mirarme hasta el último segundo.
Me quedé ahí, con la mano apoyada sobre mi propio pecho.
Me volví hacia la estufa y encontré a alguien de pie a mi lado.
Había entrado sin hacer ruido.
Era una mujer alta, con un blazer negro y un corte bob rubio plateado, tan preciso como el filo de una regla.
Sostenía una tableta contra las costillas.
—Señorita Prendergast —dijo—. Delphine Hartley, vicepresidenta de Comunicaciones.
—Hola —dije—. Mucho gusto. Los huevos estarán en veinte minutos.
—Seré breve. —Sonrió mostrando los dientes, pero sin sonreír de verdad—. Vi la transmisión de las cámaras del pasillo.
Se me hundió el estómago.
—El capitán es un hombre muy popular —dijo—. La marca es muy cuidadosa.
Me tendió una sola hoja de papel, y la tomé.
Tenía un título en negritas arriba y una línea debajo.
REGLA UNO: La chef no aparece en ninguna fotografía con los jugadores.
—Es una cocinera maravillosa —dijo Delphine Hartley—. Estoy segura de que entiende lo que estamos construyendo aquí.
Bajé la mirada hacia la regla y luego la dirigí a su rostro inexpresivo y agradable.
La entendía perfectamente.