La madre olvidada del hijo de la estrella del hockey, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Número 27
—¿Nos hemos visto antes?
Johnny Castelli estaba sentado en el borde de la camilla de mi consultorio, sin camisa y con un brazalete de presión arterial en el brazo.
Me miraba con el ceño fruncido.
—No —dije—. No nos hemos visto.
Inflé el brazalete hasta que él hizo una mueca.
La última vez que lo había visto sin camisa, yo tenía veintitrés años y él dormía en una cama de hotel en Chicago.
Me quedé despierta a su lado hasta que salió el sol, memorizando la cicatriz que atravesaba su ceja.
A las nueve de esa mañana, él salió sin decir una palabra.
Ni siquiera preguntó mi nombre.
Ahora era el nuevo centro de los Portland Glaciers, ocho años y ochenta y ocho millones de dólares.
Y yo era la nutricionista del equipo con su formulario de ingreso en un portapapeles.
—Ciento veintidós sobre setenta y ocho —dije—. Grasa corporal nueve por ciento. Estás deshidratado.
—Siempre estoy deshidratado. Es mi marca.
Lo dijo mirando al techo, aburrido.
Le entregué su plan de comidas.
Lo hojeó y me lo devolvió.
—Yo no como salmón a las seis de la mañana. Mi equipo anterior me dejaba comer lo que quisiera.
—Su equipo anterior lo dejó jugar los playoffs con deficiencia de hierro —dije—. Se apagaba en todos los terceros períodos. Vi el video.
Me miró de verdad por primera vez.
No a mi cara. A mi credencial.
—Leighton —leyó—. Está bien, Leighton. Llevo nueve años haciendo esto.
—Y yo llevo tres. Aquí. Salmón a las seis.
Le puse el plan en la mano y le doblé los dedos sobre él.
Me quedó mirando.
Por un segundo pensé que lo vería. A la chica en la escalera de incendios. Pelo rojo largo, un vestido rojo prestado.
Él me había llamado Lee.
Entonces la puerta se abrió de golpe y Stevie asomó la cabeza, con el silbato colgando.
—Rueda de prensa en diez. El nuevo dueño está aquí. Todos al atrio, hasta los nerds.
Johnny se puso la camisa y se fue sin despedirse.
Hay cosas que no cambian.
El atrio estaba lleno de personal con forros polares azul marino y cámaras sobre trípodes.
Un cartel sobre las escaleras decía UNA NUEVA ERA DEL HOCKEY GLACIERS.
Me quedé al fondo con Stevie, comiendo una almendra.
—¿Conocías al nuevo antes? —susurró Stevie—. Te pusiste blanca como una toalla ahí dentro.
—Todo el mundo lo conoce. Sale en las cajas de cereal.
El gerente general tocó el micrófono.
—Demos la bienvenida a nuestro nuevo dueño mayoritario, Bradford Vanderhoff.
Un hombre alto con traje gris carbón subió al podio.
Pelo plateado. Ojos gris pálido. Sin corbata, porque las corbatas eran para quienes necesitaban impresionar a alguien.
La almendra se hizo polvo en mi boca.
Mi padre.
No lo veía desde hacía cinco años.
La última vez, estaba sentado detrás de su escritorio en Seattle, diciéndome que nombrara al hombre o me fuera.
Me fui.
Detrás de él venía mi media hermana, Kinsley, con una blazer blanca y el brazo enganchado al de Johnny Castelli.
Sonrieron para las cámaras.
Mi padre habló de legado, comunidad y valores familiares.
Stevie se inclinó hacia mí. —Vanderhoff. ¿No es ese tu apellido?
—Es un apellido común.
—No es un apellido común, Leighton.
Los ojos de mi padre recorrieron la sala mientras hablaba.
Se detuvieron en mí.
No perdió ni una palabra.
Después del discurso, bajó directo por el pasillo por donde el personal volvía a sus puestos.
Se detuvo frente a mí.
La gente aminoró el paso para mirar.
—Así que aquí fue donde terminaste —dijo.
—Hola, papá.
Kinsley soltó una risita detrás de la mano.
—Entregarás tu renuncia antes del viernes —dijo mi padre, en voz baja y agradable—. Sin declaraciones. Sin escenas. Te pago tu contrato.
—No.
Parpadeó.
—Estoy bajo contrato hasta junio —dije, lo bastante alto para todo el pasillo—. Soy buena en mi trabajo. Si quiere que me vaya, despídame frente a las cámaras y explique por qué.
El encargado del equipo dejó de empujar su carrito.
Dos entrenadores asistentes dejaron de hablar.
Mi padre sonrió.
—Siempre te gustó tener público.
—Lo aprendí de usted.
Me di la vuelta y me fui con el corazón a mil.
Stevie me alcanzó en las escaleras y me agarró del codo.
—¿Tu PAPÁ? ¿Tu papá compró el equipo? ¿Eres una multimillonaria secreta?
—Lo era. De eso también me despidió.
Se rió tan fuerte que tuvo que apoyarse en la barandilla.
Luego se detuvo.
—Espera. ¿Eso significa que Lulu es una multimillonaria secreta?
—Lulu es una portera secreta —dije—. Es lo único que le importa.
A las cinco subí al Ice Box a recoger a mi hija.
La guardería del personal olía a crayones y jugo de manzana.
Lulu estaba sentada en la mesita con la lengua entre los dientes, dibujando.
Y agachado junto a su silla, con la sudadera del equipo, estaba Johnny Castelli.
Sostenía uno de sus dibujos.
Un muñeco de palitos con una camiseta y un número 27 gigante. Una muñeca de palitos más pequeña con equipo de portera.
Arriba, con las letras cuidadas de la maestra de la guardería, Lulu había dictado: «Querido Número 27, todavía estoy esperando a que vengas».
Johnny me miró.
Su cara se había puesto muy rara.
—Me los ha estado enviando durante un año —dijo—. Todos los meses. Le respondo a cada uno.
Lulu me sonrió radiante. —Mami, es ÉL. ¡Vino!
Johnny se levantó despacio, con el dibujo en su mano grande.
—Así que necesito saber algo —dijo—. ¿Quién le ha estado enviando cartas tuyas a tu hija?